您现在的位置:首页 > 正文

“戏精”束昱辉 权健帝国推手

日期:2019-01-09 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示:只要能用钱解决的问题,就拒绝以低调的方式完成,因此,媒体头条常见到这样描述的标题“我害怕,我怕球员不喜欢钱”,“21亿买梅西,30亿只是数字”……
作者|吴 雪

  如果说权健导演了一出带血的戏,那么束昱辉就是“戏精”本精。

  丁香医生怒怼权健的爆料过去半月,权健这家估值200亿的保健品帝国经历了一场空前的“地震”,1月7日,天津调查组最新消息称,已对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留,另有2名犯罪嫌疑人依法取保候审。

  而在此之前,各路媒体将权健套路扒得一干二净,深陷在传销风暴中的“灵魂人物”束昱辉,却始终躲在暗处,迟迟不敢露面。主角盘算着如何“掩人耳目”,但,数据并不会说谎:在1月3日的百度指数上,束昱辉这个关键词,日均高达300万的搜索指数,仅次于“权健”的400多万。

  束昱辉到底是谁?神医?权健董事长?中国慈善家?中医秘方复活者?他是怎样一步步将权健推向“神坛”的?跪拜91名中药大师?寻遍中药秘方600副?公开资料的粉饰,显然无法带我们抵达真相。

  但如果你留意,东窗事发后,从权健公关“举报侠客岛”“投票自打脸”等一系列“智商硬伤”“有恃无恐”的神操作上,束昱辉的行事准则及人品格局,似乎又有了一些轮廓。

  “金玉其外,败絮其中”,这个衣冠楚楚的“炒作高手”,在十五年的时间里,躲过了无数暗箭与浩劫。只可惜,这一次,以生命为代价平步青云的束昱辉,靠着一张嘴喷出的“免死金牌”,很可能彻底瓦解。



“问题少年”束必和


  富贵不归故乡,犹如锦衣夜行。许多年后,发达的束昱辉,乘坐直升机荣归桑梓,他并没有注意到自己的一袭锦衣上,爬满了跳蚤和脏物。

  2014年,中秋黄昏,一架价值7000万的直升机降落在江苏省盐城市大丰区和平饭店,螺旋桨气制造的旋风,扬起了遮天蔽日的灰尘。在众人注视下,3个男子走下飞机,换乘一辆小汽车绝尘而去,走在最前面西装革履的人,正是束昱辉。

  48岁束昱辉“打飞的”的闪亮登场,被刊登在当天的《现代快报》上,并描述为:在外经商的大老板衣锦还乡。直到他抵达大丰区新丰镇裕北村,拆掉自家矮屋,起高楼,铸华屋,宴宾朋,昔日的同乡才回过神来,原来改名的束昱辉就是当年的毛小子束必和。只不过,他的发迹史仍像是一个谜。

  最早详尽记录束昱辉成长史的是一本重庆出版社出版的《生命的代价|民间秘方瑰宝铸就当代神医》,这本书在权健会员中广为传阅,一度被奉为经典教科书,但在裕北村民眼中,这本书只不过是一个胡编乱造、令人耻笑的剧本而已。

  书中描述,1992年,束昱辉从清华大学工商管理系毕业,这一年,束昱辉24岁。那么,据此推算,其是在19岁进入清华大学。但奇怪的是,1988年该校的经济管理学院之下并没有“经济管理专业”,更未设立与中医学相关的院系,清华大学官方回复更是查无此人。

  有村民说他是高中毕业,裕北初中校友则称是初中没读完就辍学了,还有报道称他的最高学历是盐城工学院,而至今裕北村只有一位上过北京大学的村民,现年也六七十岁了。书中宏大的装腔作势,反衬出束昱辉的心虚,他极力撇清“学历低”“成绩差”等负面词汇,就连学生时代因成绩不好被安排在教室最前排的“特殊座位”,也被轻描淡写为“好动而已”。

  当然,镀金的人设还是为了捞钱做铺垫。在村民印象中,束昱辉的确有些生意头脑,在学校周边做过文具生意,挣过一些钱;在一家生产轧花机的机械厂做过电工,后因赌博破窗而逃,之后走出裕北村。多年后,当消失的束昱辉,再次出现在公众面前,劣迹斑斑的少年,成了 “海归精英”。

  根据天津媒体的报道,束昱辉与天津结缘在1997年,彼时,束昱辉“海归学成”,并在北京打拼了两年。报道中称,他的第一份工作在卫生部下属的《中国保健杂志》担任记者。一边做着医药杂志的采编事宜,一边揣摩民间大师的治病秘方,最终研发秘方成功,缔造出权健保健帝国。

  权健资料上的另一个版本则声称,束昱辉毕业后进入江苏省一个县级市的政府部门负责领导工作,1994年辞职出国,到国外学习国际市场营销管理;3年之后,束昱辉回国从事营销,资料称他的“ES营销工程”引领了中国电子商务新趋势,还声称他成为“2001年中国经济年度新闻人物候选人”。

  人生经历的一团乱麻,显然是束昱辉有意的忘我炒作。一名在2000年前后曾与束昱辉有过生意合作的佟姓商人爆料了“最接近真相的版本”:权健并非束昱辉的首次创业,在此之前,他曾在天狮集团做过一段时间,2000年后,开始自己做生意,当时的经营地址在天津河东区的聚福园大厦。

  记者通过全国企业信用信息公示系统显示,一位名叫“束必和”的人士,分别在2000年6月、12月注册了天津市盛华商务联盟经营有限公司、天津市盛鹏科技有限公司。次年7月,两家公司均设立了“南开分公司”,最后两家公司全部“夭折”。而生意一败涂地,并没有令束昱辉收手,拖着400万债务,这个曾经的“问题少年”正谋划着更野心勃勃的未来。



中医秘方复活“教父”


  与常人面对质疑的谨小慎微不同,束昱辉从不拒绝刻意吹捧,“要做事,先造势”是他的口头禅,更像他的人生信条。在他的字典里,作秀换金钱的速度,可比做人快多了。

  在《生命的代价》一书封面上,这行字异常扎眼:“束昱辉是个天才,一个企业家,一个怪人。”如果丁香医生没有站出来,很可能今天的束昱辉还在被奉为救世主一样的存在,而躺枪的中医便是其疯狂敛财的“棋子”。

  说起束昱辉扩张路子的模式、一掷千金的豪放,还要拜中国国产保健品鼻祖、天狮集团董事长李金元所赐。2000年以前,束昱辉还叫束必和,曾是300万天狮销售队伍中的一员,创业后的束昱辉聪明地避开了李金元的失误,将自己打造成一个看似口无遮拦、挥金如土,却又能在合适场合,将社会责任一肩挑的优秀企业家。

  据媒体披露,2004年,改名后的“束昱辉”和其子束长京注册成立了天津权健自然医学科技发展有限公司,仅用了15年,就缔造了一个200亿元的保健品帝国,而翻盘的剧情利用了与造假履历同样的“配方”,他豁出去了,搬出自己的母亲“演主角”。

  权健官方称,1991年,束昱辉母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移,面对西医无从施治的局面,一家人将最后的希望投向了中医。不料,奇迹发生了,在经由某副“中药秘方”的后续治疗和调理之后,束昱辉的母亲“全然康复”了。

  这件事之后,束昱辉从民间搜集了600多个中医秘方,权健的全线产品,均在此基础上创新研发而成,包括火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方……一言以蔽之,无所不能,包治百病。

  其中一个治疗肿瘤的秘方、据说耗资8000万元开发的火龙液秘方,《生命的代价》中这样描述:“在天津某个小作坊中,束昱辉与两位老大爷用木棒搅动液体,束昱辉的体力濒临透支,不久,世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了”。而这款号称可以调理人体血脉、呼吸、神经等系统的神药,也是权健经销商推广最多的“重磅产品”。

  束昱辉的“顺风顺水”,当然还有“贵人相助”,这个人是全国高科技健康产业工作委员会(下称“高健委”,2011年被民政部取缔)主任孟昭锐,2004年束昱辉在高健委任“常务副主任”一职,背靠孟昭锐的人脉网,以职位为噱头,两人在北京联合成立了北京中方权健医药科技发展有限公司、北京自然康健文化发展中心等公司,并借此将自己迅速推上了“中医秘方复活教父”的宝座。

  此后,扩张之路便成燎原之势。2005年,以中医熏蒸、热敷、火烧为基础的权健火疗问世;2006年,权健研发新型骨疗产品——骨正基;2007年,负离子磁卫生巾、护垫问世;2010年,“本草女人香”项目如火如荼地展开;2011年签约赵雅芝;2012年,饮料销售公司和医学研究中心相继成立……

  这些年来,即便“发明专利未授权”、“涉嫌夸大宣传欺骗消费者”甚至多起官司中败诉,都丝毫没有影响到权健的如火如荼。2013年束昱辉还拿到了直销执照,由黑户彻底转正。许多人疑惑,为何总遭举报,却又总能化险为夷?知名媒体人王志安提醒丁香医生的那句“树大根深,博主小心”的句子,放在此处,显得更加意味深长。


能用钱解决的都不是问题



  距离天津755公里之外的裕北村,慕名而来的权健信徒,对着束昱辉家的别墅朝圣,有人以它为背景拍照,也有人对它鞠躬。路过的村民问:“这又不是庙,你们拜什么啊?”

  对啊,究竟在拜什么?估计当事人自己也没搞清楚。

  在盐城,束昱辉斥资20亿打造的另一个朝圣地标——权健肿瘤医院,远远超过了裕北别墅的人气。这家医院除了捞金,还有个职责就是洗脑。高分贝的口号和打鸡血的财富故事,占领了精神高地,这里是另一个超越理性的世界。“把没有说成有,是骗人;把没有做成有,是能力。——束昱辉。”当这句“醍醐灌顶”的标语赫然写在宣传栏,大概没人会关心“这家医院至今未取得医疗机构许可证”的事实。

  束昱辉提出的信条,连他自己都信了。“我用生命做代价,抢救民族财产,让秘方流芳百世,却被人迫害为敲诈。”在2013年一次活动上,束昱辉沉浸在神医人设中义正言辞。

  2015年,束昱辉将触角伸向了“资本足球”,全资收购天津松江足球队,改名“天津权健足球俱乐部”,从此,束昱辉多了一个新身份“球队大BOSS”。在这个新任将帅的认知里,只要能用钱解决的问题,就拒绝以低调的方式完成,因此,媒体头条常见到这样描述的标题“我害怕,我怕球员不喜欢钱”,“21亿买梅西,30亿只是数字”……

  从6600万签下孙可那一天起,束昱辉就把“野心家”的口号写在海报上广而告之,之后,7000万元引进了天津籍门将张鹭、3000万元签下了恒大后腰赵旭日,还以创纪录的2.14亿元签下了“小妖”格乌瓦尼奥。在买下中超球员的班底打中甲后,俱乐部升入顶级联赛仅用了473天,而这个奇迹的诞生,只不过是束昱辉简单粗暴地执行了《教父》里马龙白兰度的台词:我会提出一个他无法拒绝的条件。

  不得不承认,束昱辉深谙炒作之道,他喜欢被采访,除了出席重要场合,他每月至少接受一家媒体采访,被采访的次数是中超其他15队老板的总和,而束昱辉对待记者也出手阔绰,不仅给足车马费,还承包往返机票、五星住宿,以及额外肥厚的红包。连束昱辉自己都亲口承认,他的公司通过足球影响力增长100多亿市值。

  2017年,这个野心勃勃的“规则破坏者”,靠着资本足球,拿到了上层游戏的门票,成功摆脱了“浮夸”“忽悠”的标签,三代才能成贵族、洗净暴发户印记,在束昱辉身上,可能用不了那么久。

  在积累了大量财富之后,束昱辉也开始效仿富豪们做慈善,试图打造另一个光环。2013年4月,四川雅安发生地震,束昱辉大笔一挥捐款1个亿,面对网友疯狂点赞,他又出金句:“对我来说,钱没用到正确地方,就是一个数字,一堆废纸。”而可笑的是,有媒体称,最后这笔1亿元的捐款未能核实。

  在巨大的争议与风波中,束昱辉逐渐完善“首善”形象。权健官方称,束昱辉2018年9月18日登上全球著名杂志《财富》封面,“展现了当代企业家的大智慧”。然而,此《财富》非彼《财富》,这家于2018年6月26日注册的财富(天津)互联网科技有限公司,后来被媒体证明和美国知名的《财富》杂志“完全无关”。

  一路波折坎坷,又一路粉饰重生,“高调做事,高调做人”的束昱辉,终于将权健打造成了真正的商业帝国。据公开数据,权健集团至今拥有600多家全国连锁权健医院、7000多家火疗养生馆、800余家本草女人香会所。此外,跟束昱辉相关的公司有36家,涵盖医疗、食品、金融、艺术等数十种行业。

  在他的地盘上,束昱辉深居简出保持着足够神秘感;而在外面的世界,他才露出真面目,以他的方式搅动世界。只是他机关算尽,却没有算到2018年的圣诞节,权健因一篇缴文,从此跌下“神坛”。

  人生如戏,曲终人散之时,束昱辉,到了该偿还的时候了。

精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT