“兔主席”任意：当好知识之树的“浇水人”

　　在2026互联网优质内容创作盛典（TCG）现场，一位儒雅的中年人缓缓走上舞台中央，这可能是他深耕互联网30年以来第一次正式走到聚光灯下。他就是“兔主席”任意——中国具有影响力的宏观趋势及公共政策意见领袖，畅销书作者。

　　任意给自己的定位是“社会问题的观察者和评论者”，很多人把他视作“国际宏观时政KOL（关键意见领袖）”。2025年，他离开了工作多年的投行，全身心投入优质内容，除了持续写作，做视频、录播客、外出讲课也成为他的日常。

　　2026年5月底在上海接受《新民周刊》专访时，这位在广东长大、在北京工作的全职内容创作者表示，正在考虑到上海设立办公室。“如果把对世界的认识比作一棵树，我就是一个浇水的人。每天浇水，这棵树才会长大。”

　　在上海，像他这样的“浇水人”，将会拥有十分广阔的天地。

为了保持自己持续输出的状态，任意经常阅读书籍、浏览国内外几百份期刊。摄影／王哲

从BBS开启互联网写作

　　1996年，25岁的浙江小伙丁磊加入广州飞捷，架设了基于公网的BBS（Bulletin Board System的简称，“网络论坛”）。还在广州念高中的任意在家里拨号上网，接触到了飞捷BBS，注册账号并发文，由此开始自己在互联网上的内容创作生涯。

　　自小到大，政治与社会问题都是任家饭桌上的话题。从小耳濡目染的任意，潜移默化地被培养出对国际宏观领域的关注与研究兴趣，他也深知自己有社会责任感和使命感，该发声的时候要发声。随后的30年间，无论到欧美负笈求学还是在投行工作，他都没有放弃写作。

　　任意很喜欢在互联网上分享自己的见解，无论是BBS、博客、微博、微信公众号、视频或播客，尽管平台推陈出新，但是每周输出自己的所思所想，已经成为他雷打不动的习惯。

　　在BBS时期，任意会经常在网上更换昵称。2004年，在英国念政治学的任意开始在水木博客和博客大巴发文，给自己取了“兔主席”的网名。“兔子是食草动物，比较无害。我一直写的都是比较宏大的概念，包括一些公共政策、历史和政治。用兔子这一可爱的形象，形成一种反差。”任意回忆道，他当时用电脑鼠标创作了“兔主席”的头像。

　　无心插柳柳成荫。至此，任意以“兔主席”（或tuzhuxi）的ID示人，他也以这个网名在众多媒体发表时评文章，而网上的发言因为以社会、政治、历史评论为主，常被主流媒体所引用。

　　如今，“兔主席”账号全网粉丝超过300万，30年来在互联网上输出深度内容累计超过千万字。难能可贵的是，“兔主席”的文章，坚持中国本土平视视角观察全球，拒绝单向美化或抹黑单一国家，主打长周期、可验证的深度分析；因为大学学政治学专业，他擅长拆解复杂政治、社会底层逻辑，文字兼顾专业严谨与通俗可读性，区别于碎片化的短评。

　　2025年，任意在小宇宙推出了“兔主席”播客《深度思考》，这是一档聚焦宏观趋势、地缘政治与国际研究的付费知识性音频节目，一上线就大获好评，到今年4月底共制作了50期节目。

　　因为这档节目的成功，任意也被小宇宙平台推荐，受邀于今年5月底到上海参与2026互联网优质内容创作盛典（TCG），并在现场和来自全世界的互联网优质内容创作者分享自己的创作心得。

上图：2020年至今，任意以“兔主席”的笔名出版了4本著作，是他网络深度文章的集锦。

坚持内容创作的长期主义

　　2013年1月，哈佛大学费正清东亚研究中心前主任、美国著名中国问题专家傅高义（Ezra F. Vogel）耗费十年时间写下的《邓小平时代》（Deng Xiaoping and the Transformation of China）中文版在北京首发（英文版于2011年出版）。

　　傅高义在写这本书的时候，正在哈佛大学肯尼迪政府学院深造的任意就是他的研究助理之一。

　　任意没有成为象牙塔学者，但傅高义对他的影响十分深远。傅高义让任意明白：内容输出应该是通透、简单、浅显易懂的表达，这样才能使得传播效果最大化。用最简单的语言把最复杂的事情说出来，才算是搞明白了。

　　这也是任意在长期创作中坚守的一个原则。

　　从哈佛学成归国后，任意进入投行工作。在他看来，针对社会问题的观察不能局限在高校里，而是需要到社会上去进行实物研究和田野调查。

　　即便经常出差、工作十分繁忙，任意也做到每周更新文章，始终保持写作的状态。之所以对互联网发文情有独钟，是因为纸质媒体会有版面限制，而他更希望不受约束地创作。所以他的文章都是具备专业性和严谨性的长文，虽然有一定的阅读门槛，但是能被时间沉淀。

　　2020年至今，任意以“兔主席”的笔名出版了4本著作，是他平时网络深度文章的集锦。他从来不是为了出书而出书，而是针对某个话题连续写文章把道理说透了以后，就可以出书了。

　　以2020年7月出版的《撕裂之城：香港运动的谜与思》为例，该书就是从他2019年7月开始发表的80万字、200多篇针对香港的文章中选出的数十篇不同时点有代表性的文章（合共30万字）编辑出版。因为在广州长大、从小就看香港电视，任意对香港这座城市的文化非常了解，他也一直关注香港问题。

　　在《撕裂之城》的《自序》中，任意如此写道：“我之所以要关注香港，在于香港经济的发展能够给中国内地许多启示，包括如何平衡房地产与其他经济产业及社会福祉的关系（结合更加成熟的新加坡模式），包括离岸化及制造业中空、金融化及广大人口低端服务业化对社会结构的影响，这些都是中国内地发展的宝贵借鉴。我之所以要关注香港，也在于香港映射了全球化对发达经济体可能带来的各种经济社会问题——如果政府未能及时有效应对，这样的社会矛盾就可能引发巨大的政治动能——尤其可能被民粹认同政治所引导与利用，指向外部，制造新的政治冲突，但掩盖和偏离了本来的社会矛盾。这种情况正在全球发生，从英国脱欧，到特朗普当选总统，到诸多发达经济体发生的民粹民族主义及右翼抬头。对香港进行麻雀解剖，可以帮助我们洞悉当今世界大局。”

　　而2022年10月出版的《中国之路与平行世界》，是任意在新冠疫情期间用中国视角观察世界的文章精选。

　　2023年9月出版的《房地产转型与重塑》，则和他在投行工作期间接触的房地产业务相关。在书中，任意基于2021年与2022年中央经济工作会议提出的“探索新发展模式”政策背景，针对中国房地产行业过度依赖传统开发模式的问题，系统探讨行业转型路径。

　　2025年7月出版的《撕裂之国——特朗普2.0：对美国、中国、世界的影响与展望》，则是有关当下中美关系的分析。任意在本书的《自序》里表示：“《撕裂之国》这本书，为的是两个目标：一是对美国提供相对高质量、高颗粒度且及时的分析。这些分析要考虑到美国国内政治的复杂性，要有判断、有预测，能够经得起历史考验；二是在分析的过程中，始终提供中国视角，从中国的角度理解美国——既是看清美国，也是看清自己，并由此形成对未来的启示与指导。”

　　任意认为，目前的中美关系“轻舟已过万重山”——中美已经进入到一个更加良性的竞争关系。“如果把国际关系比喻成太阳系，那么中美就是两个太阳，它们各自有一套行星、卫星及其生态系统，不会碰撞、各自运行，也会互相影响。”

厚积薄发赢得读者

上图：在2026互联网优质内容创作盛典（TCG）上，亲历中国互联网30年浪潮的“兔主席”任意和大家分享创作心得。

　　2025年，任意离开了工作近20年的投行，专注于写作和公共传播。用他的话来说：“我写作故我在，这是一种生活方式，是你认知世界、记录你生活的一种方式。”

　　任意也有了自己的小团队。为了让自己的内容触及更多的人群，他开始尝试把六七千字的长文章改短，方便团队去制作视频。

　　虽然深耕互联网写作30年，但是任意平时并不追热点，他只写自认为重要的话题、值得记录的事。“这个主题可以被沉淀，放一段时间再看是有意义的。另外是关于公众在某个时间节点需要的东西。最重要的是我自己，对这个达到一定的熟知程度，有把握才去写。我有一个笔记本，记下可以写哪些东西，就像种草一样，一开始是种子，长到一定的时候把它收割了。对于这个话题想一段时间，合适的时候写完。我真正开始写的话就很快，一般一个小时能写3000字。”

　　在任意看来，写作是一种“输出”，而这对于创作者而言是需要阅读来“输入”的：“写作最好的状态，输入至少是输出的5到10倍。如果你要写两三个小时，你要有10个小时阅读时间去匹配。阅读是你这一辈子这么多年积累下来的，所以叫厚积薄发。很多人写到后面是为了写作而写作，支撑不下去了。如果你已经不能应对你要写的话题，就会出现不好的循环。”

　　为了保持自己的状态，任意经常浏览国内外几百份期刊、看新闻、听播客。闲暇时光，他或是打3A游戏放松一下，或是去散步。

　　如今，任意的“兔主席”账号已经在上海的哔哩哔哩（B站）、小宇宙和喜马拉雅平台开号。上海发布“沪九条”支持互联网优质内容创作，任意和他的团队正考虑在上海设立办公室。

　　对于内容创作状态，任意如此总结道：“我现在就是一个‘浇水人’，你浇完以后带动别人一块来浇，思想大树就能成长。”记者｜金姬

链接：任 意

　　任意，笔名：兔主席（tuzhuxi，Chairman Rabbit），毕业于哈佛大学肯尼迪政府学院，在一线投行工作近二十年，从事互联网优质内容创作30年，全网粉丝超过300万，输出深度内容累计超过千万字，是中国具有影响力的宏观趋势及公共政策意见领袖，著有《撕裂之城》《中国之路与平行世界》《房地产转型与重塑》《撕裂之国2.0》等多部畅销著作。