从“无房中年”到“京海教父”
张颂文是如何炼成的?
2月1日,《狂飙》大结局,京海市的扫黑行动告一段落。微博上,高启强的扮演者张颂文在微博上写了一段长文字,他说“因为《狂飙》,永远难忘这个春节”。
的确,作为开年第一爆剧,《狂飙》一经播出,好评不断,张译、张颂文、高叶等一众演员精湛的演技,在豆瓣上吸引了43万多观众打分,收获豆瓣评分8.7和全国收视率第一的位置。剧中,张译饰演的安欣和张颂文饰演的高启强把正邪对立刻画得生动入骨,真实紧张的剧情让观众直呼过瘾,而黑老大高启强从卖鱼小贩摇身一变成为黑社会老大的经历,因为张颂文的精彩演绎,成为《狂飙》讨论度最高的角色,甚至有人将其媲美教父。
而当正剧收尾,从高启强这个角色跳脱出来,张颂文给剧迷们展现了“京海教父”幻想的另一种人生:
“如果这个世界有如果,我是说如果,我好想回到旧厂街那个鱼档,和弟弟妹妹度过那年的春节。年后,我会把那台准备送给小龙的彩电留下,我会把它放在家中,我要和弟弟妹妹一起看春晚。春节后,我要去报警,我要告诉警察,在我们市场有人欺行霸市,借收卫生费之名敲诈勒索。”
的确,在他饰演的高启强中,观众能体会到这个黑老大内心看着自己沉沦下去的挣扎,观众也意识到了这一点,认为他完美呈现了一个受欺负的小老百姓一步一步被逼成黑社会老大的过程。
科班出身专业第一的张颂文,从业初期却是一个不被选择的演员,是从群演起步,做男女主演背后的路人甲,这样寂寂无名地打拼了十余年,看不到希望地坚持,才成为《狂飙》中的“京海教父”。
“自讨苦吃”的逐梦青年
张爱玲说成名要趁早,不过对于张颂文来说,演员这条路似乎注定会有些延迟满足。
张颂文在农村出生,母亲是位乡村赤脚医生,父亲是军人。11岁父亲转业带着一家人搬到了韶关市里。不过他始终认为,自己的籍贯是广东省韶关市新丰县回龙镇唐村,因为那是他出生长大的地方。
长大后的张颂文,做过服务员,当过餐厅经理,也开过大排档,后来转行当了导游,因为又可以旅游,又可以不用给钱,还可以挣钱。做导游的张颂文获得过“广东省最佳导游”称号,一度月入2万元,这个收入在90年代相当拿得出手。他还和深圳电台合作一档节目“旅游天地”,做旅游咨询,公司也想把他培养成高管,做出境部或者是国内部的经理。
某种意义上,从导游转行到演员,张颂文是“自讨苦吃”,他曾在采访时回忆这个改变命运的决定场景:
公司新招了一批新人,一名做日语导游的小姑娘对旅游行业充满了憧憬,当她向优秀前辈取经闲聊时,张颂文这位“最佳导游”却在问答间发现,自己对这份工作已经失去了激情。“她问,你的梦想是做旅游吗?我被她问住了,梦想?一个人到了25岁,没有太多勇气去聊梦想,每个人终究会活成自己讨厌的那种人吧。”
对当时的张颂文来说,导游工作重复性太强,他早已过了新鲜劲,而旅游业的工作性质,反而让他更加喜欢窝在家里的时间,他喜欢看电影,这能让他安静下来,而且他的包容性很强,南斯拉夫、朝鲜、美国、苏联……哪儿的电影都看。
于是,当小姑娘告诉他北京有一所电影学院,可以专门学习电影时,张颂文有一种醍醐灌顶的触电感,以至于上午10点他得知这所学校的存在,11点就进了总经理办公室辞职,甚至为此放弃了公司刚分配给他的一室一厅。
做决定是需要一些冲动的,如果全是理智,权衡利弊后,很可能张颂文的名字现在就会出现在旅游版面,而不是文娱版面了。
辞职当天,他就坐着飞机到了北京。因为当年的北电导演系不招生,便机缘巧合地去考了表演。
25岁考入北京电影学院表演系高职班的张颂文,有过水土不服的时候,也想过自己是不是不适合当演员,毕业时,他专业成绩第一,但在影视圈,成绩一向不保证什么,即便是班长,在校期间,张颂文没有得到任何试镜表演的青睐。毕业后,他一年跑300多个剧组,也没一个选上的,他在一次演讲时回忆,毕业的前三年,跑了800多个剧组,被否定了800多次。
有一次张颂文和周一围一同去试镜,副导演和其他人说:“广东人吧?长得矮,侏儒,脸盘子大,跟人猿似的。你看那个大高个,长着香肠嘴。这种人做不了演员。”两人无法反驳,只能硬着头皮赔笑。这个场景,后来很多次张颂文想起来时,依然会觉得难过。
有一次,张颂文接到一位导演的电话,对方问他10分钟能否赶到,当他坐了45分钟公交车赶到那里时,人家已经走了。“我当时就特别恨,为什么我连50块的打车钱都没有,但事实就是没有。这种生活我经历了不是一年两年,而是10年。”
很多年里,他一天的伙食费不能超过5块钱,每笔钱都要精打细算,否则就要过上没钱吃饭的日子。“我们就是这么熬过来的,除了熬还有什么办法呢?”张颂文的性格就是如此,不争,佛系。
前两天,张颂文过去的一段采访上了热搜,他说:“中国大部分40多岁的人应该拥有一套房产,而我属于那种40岁都没有一套房子的人。我们是这样,有戏拍就有收入,没有戏拍,对不起,一年没有收入。”随后他继续解释:“只有0.5%的演员衣食无忧,剩下99.5%的演员,就是我,工作18个小时左右,收入极低。”
张颂文曾经是40多岁的无房中年,而从《隐秘的角落》开始,张颂文的境况逐渐变好。因此,他也几度回应,希望媒体不要把他写得很惨,因为现在并不是买不起房子,而是觉得到了他这个年纪,房子已经不在他的思考范围,他更希望能够接拍更多优质的片子,留下更多经典的角色。
上图:在张颂文饰演的高启强中,观众能体会到这个黑老大内心看着自己沉沦下去的挣扎。
大器晚成的实力派
接不到戏,张颂文也要活下去,于是他被迫当了老师。按他的说法,这是为了获得表演机会做的“曲线救国”策略。“各大经纪公司、导演会看他们的演员上课,就会看到我示范表演,也许就会发现我会演戏。我没有别的办法,不然他们不会给我试戏的机会,他们不想见我,他们觉得我不是他们要的那款。”
张颂文迟早是会发光的,因为他一直在学习,在思考,在努力抓住一切机会。
2009年,张颂文拍摄《杨贵妃秘史》期间,有一天,香港导演刘伟强和陈嘉上来剧组探班,当天没有张颂文的戏,他回家了。然而,同组演员给他发了消息后,他很快飞奔回剧组。说是飞奔,速度其实快不起来,那天恰逢北京十年以来最大、最早的一次暴雪,而张颂文的家离剧组有50公里,所以当他的车到剧组时,两位导演已经结束探班,准备离开了。
张颂文胆子很大——也许每个人在实现梦想的时候都会变得勇敢,他拦下了两位导演并做了自我介绍,他告诉两位导演:“我是一个演员,我拍电视剧六七年了,我有一些经验,拍电影是我的梦想,你们两位的电影,有任何角色都可以找我,没有台词的,路人甲乙我都愿意。”
后来,张颂文的第一部电影正是刘伟强执导的《精武风云》,他演了一个没有名字的人。他后来回过头再看资料,发现这个角色现在叫“文仔”,那其实是他自己起的。“我问导演,这个角色没有名字吗?刘伟强说肯定有的。我说叫什么名字,他说剧本里没有。后来我说,我能不能给他起个名字,他说你起,我说我叫张颂文,我演的又是别人的马仔,那就叫我文仔。”
不久前,表演艺术家薛中锐去世时,张颂文发了一篇纪念文章。拍《北魏冯太后》时,张颂文出演皇上身边的贴身宦官。角色虽然很小,但只要皇上有戏,他基本都在皇上身后站着,场次很多。但台词不多,于是他总想给自己加些戏,也因此常常被导演劝阻“要有大局观”。为此他多少有些沮丧。
张颂文休息时,喜欢去现场观摩其他演员同事的表演,在观摩薛中锐表演时,他见证了薛中锐对戏的整个处理过程。“因为是古装剧本,很多古文,我们当时一般会严格按照剧本台词去表演,不敢轻易做改动,但薛中锐老师却补充了一大段进去而让人丝毫察觉不到和原剧本的差异,这让当时的我大为触动。”私下交流时,他向薛中锐讨教如何演好自己的角色,薛中锐问他:为什么宫中那么多宦官,却只有你可以从少年一直陪伴皇上到青年?你要把这个问题想通。
可以想见这句话对于张颂文的启发意义,因为后来许多的表演,他都是这样来揣摩角色。比如《隐秘的角落》中,张颂文的第一场戏是打牌,然后儿子来找他。剧本里的描述是,几个打牌的生意伙伴在那夸我儿子,又考了第一名。
上图:《隐秘的角落》中,朱永平的第一场戏是打牌。
台词是固定的,重要的是得加上态度。张颂文在这里的设计是:“别人夸你孩子考第一,任何父亲都是开心的。但是有些家长很在意孩子的成绩,有些家长不在意。剧本里没有更多信息了,那么我应该是在意还是不在意?后来我确定,我应该是不在意的。因为我是生意人,是做水产的广东人,我每天跟很多人打交道,身边那些有钱没钱的人,跟他们的文化水平不成正比,比如在水产批发这一条街上,有个身家两亿的人只是小学毕业。所以我认为,这个父亲会是一个对学习成绩无所谓的人,他觉得一个人的未来,读书成绩不能决定什么。”
在表演高启强的各个时期,张颂文也为人物设计了各种生活细节,比如有管理员来找麻烦,他会先习惯性地在鱼缸里洗手;比如在被安欣拉警戒线逼退时,他很好地表现出高启强上升期时,他面对警方的态度,已经从原先的唯唯诺诺转变为带着一丝玩世不恭,睥睨京海的感觉。
真实生活是创作的素材
据“大皖新闻”报道,2月5日晚,安徽省淮南市委常委、宣传部长邬平川发微信朋友圈,希望有人帮传个话,诚邀在电视剧《狂飙》中走红的演员张颂文来淮南品尝更多寿州美食。
原来,张颂文的微博中有许多介绍各地风光和美食的内容。其中,2021年6月9日发的一段美食内容,就与安徽淮南寿县的“寿州圆子”有关。
这一朋友圈发出后,引来了广大网友的点赞,“这波热度‘蹭’得有水平!”“为民生经济发展做宣传,给领导点赞”。
其实,“考古”张颂文的微博的确是件很有意思的事。不同于现在许多演员把微博做成“广告位”,据说张颂文十分坚持微博要由自己打理,每天发的内容都是自己所思所见,哪怕一件很小的事,经过他的描述,也总是让人有一种温馨的感觉,有人说,张颂文的微博,是治愈系微博。
他每天都会花时间跟粉丝互动,回复的内容有趣又真实,有的时候甚至让看官内心生出一种“这也是可以说的吗.jpg”之感,比如他分享推荐“西瓜海白煲”这道海南菜时,微博有网友问他:你在你朋友圈会同步更新微博的发文吗?张颂文的回复是:微博为主,偶尔也发朋友圈,因为朋友圈的朋友会让我快递,我很难装没看见,微博我比较好意思拒绝。实在令人忍俊不禁。
除了微博,张颂文还曾在文学刊物上发表过作品:2014年,他在《读者:全世爱(原创版)》发表过怀念妈妈的文章《火柴天堂》;2017年,他在《天涯》第3期发表了散文《在心里点灯的人》……他喜欢记录,源于他喜欢观察生活,他之所以观察生活,又是因为他觉得好的演员必须如此。
在拍《风中有朵雨做的云》时,为了演好城建委主任唐奕杰,张颂文用了15天的时间找了一个事业单位上班,每天跟他们一起办公,然后一起吃食堂,一直待到过年休息。“你演一个角色之前分析这个角色,他的喜好、学历、兴趣,业余时间会做什么。你把它所有的细节都分析出来了,你自然就知道去演一个人的灵魂了。”
事实证明这个方法很成功,很多观众通过这个角色记住了他,这部电影上映后的几个月,大约有100多部戏找他,包括电影、电视剧和网剧。这大概也是他感到最幸福的事,一个从来等着被挑选的人,终于拥有了选择角色的权利。
有理由相信,张颂文的下一个角色也会让我们感到惊喜。因为他在40岁时曾说过,希望余生接的戏:“第一是我喜欢的角色,我能理解他的逻辑,理解不了我不能演;第二,我认为它是个不错的剧本。有这些条件才可以合作,如果成天为生活而拍戏,不还是打回原形,为一日三餐而奔波吗?”记者|周洁