摇滚心声：在生活褶皱里倔强生长

　　申城的夏夜，城市一隅一间小小的 Livehouse里，灯光昏黄，人影摇曳。舞台上，吉他手疯狂地拨弄着琴弦，发出尖锐又激昂的音符，重重敲击的鼓点如急促的心跳，贝斯的声音则像低沉的咆哮，将整个空间填满。台下高举着双手，随着节奏摇摆的人群中，有大叔，有小伙，也有年轻的姑娘。此刻，摇滚音乐，就是他们共同的信仰。

　　每个摇滚乐迷，都与摇滚有着不同的人生际遇，对摇滚有着自己独特的理解与热爱。笔者采访了几位不同年龄段的普通摇滚乐迷，倾听他们与摇滚的故事，感受摇滚在他们生命中留下的深刻印记，和他们内心深处那份对摇滚的执着与情怀。这些摇滚乐迷的故事里没有砸吉他的叛逆，没有对抗世界的宣言，只有把摇滚的基因，悄悄种进了生活的土壤，在每个认真生活的褶皱里，倔强地生长，顽强地绽放，开出一朵朵独一无二的花，装点着每个人平凡而又不凡的人生。

2019年，唐朝乐队主唱丁武在长春为乐迷带来激动人心的现场。

两代人找到了共鸣

　　在一家营销策划推广公司担任总监的李松，已年过半百。这位“纯正”的上海大叔，是从大学时期迷上的摇滚乐。“当时大家都听着流行歌曲，旋律优美但总觉得缺了点什么。崔健的出现，就像一道闪电划过夜空，那种冲击力是无法用言语形容的。那独特的嗓音，强烈的节奏，一下子就抓住了我的心。” 回忆起当年的校园岁月，李松笑起来眼角的皱纹里，还盛着当年的光，仿佛那团火焰从未熄灭。

　　从那时起，李松的打扮也模仿起了那些摇滚乐手，一头披肩的长发、带着破洞的牛仔裤和大头皮靴，是李松留给同学们的深刻印象。那时，他还迷上了打鼓，虽然没有鼓，但是一点不妨碍他在宿舍里跟着节拍器，用两只不知哪里淘来的鼓槌敲击着桌沿沉醉其中，同学们也送他外号“小鼓”。

　　后来，李松还加入了学校的摇滚乐队，成为了一名鼓手。在乐队里，他结识了一群志同道合的朋友，他们一起排练、演出，为了每一个音符、每一段旋律反复打磨。“那时候，摇滚就是我们的全部。” 李松回忆道，“我们为了一场演出，可以不吃不喝地排练好几天，那种对摇滚的热爱和投入，现在想起来都觉得热血沸腾 。”

　　“1994 年唐朝乐队红磡演唱会的录像带，我翻来覆去看了二十七遍，录像带的边缘都磨得有些发白了。”海外的打口CD、打口磁带，李松也收集了不少。他说，“在上世纪，在MP3改变听音乐的习惯之前，接触欧美摇滚离不开实体唱片。即便是在上海这样的大都市，摇滚乐的经典唱片当时也是一种稀缺资源，没法像如今这样借助流媒体轻轻松松就能与他们相遇，更多的时候，我们是在等待一些可遇而不可期的邂逅”。

　　毕业后，李松找到了一份稳定的工作。虽然为了生计，没能如最初的理想那样成为一名乐队的鼓手，但参加工作后这些中外摇滚乐依然陪伴了李松许久。有次深夜写文案卡壳，他突然想起《梦回唐朝》的前奏，那急促又充满力量的节奏，像一股暖流注入他疲惫的身体，“突然就觉得自己既是写手，也是摇滚舞台上与命运搏击的战士。”

　　女儿上初中那年，他把珍藏的打口碟收进柜顶，不是不爱了，只是怕那些激烈的旋律影响女儿学习。直到某天整理女儿书包时，发现她在日记本里抄《杀死那个石家庄人》的歌词，“她写‘如此生活三十年，直到大厦崩塌’，笔迹力道大得像是要把心里的情绪都宣泄在纸上。” 那天深夜，父女俩第一次一起听摇滚乐，李松给她讲90年代大家挤在简陋的场地里，跟着音乐嘶吼、跳跃；女儿给他看 B 站上的乐队翻唱视频，讲现在年轻人喜欢的摇滚风格，父女俩在音乐的桥梁上，找到了久违的共鸣。

　　现在李松在办公室里常备着一对蓝牙音箱。有时午休时，他会关上门偷偷打开蓝牙音箱，让熟悉的旋律和节奏在办公室里流淌片刻，那些疲惫仿佛都被音乐轻轻拂去，留下的是中年男人继续出发的力量。

对抗压力的呐喊与表达

摇滚是青春的呐喊，是自我的表达。

　　“2015 年第一次看音乐节，在泥潭里跟着痛仰唱《公路之歌》，当时觉得这辈子都不会为五斗米折腰，浑身都充满了反抗世界的勇气。” 28 岁的互联网运营阿哲转动着咖啡杯，杯沿的奶泡画出个歪歪扭扭的五角星，像极了那时他心里不切实际却闪闪发光的梦想。

　　高三那年，他用攒了半年的零花钱买了把二手电吉他，琴身上还有几处磕碰的痕迹，却被他视若珍宝。一直到上大学，每天学习后，他都会练上一个多小时，手指也被琴弦磨出厚厚的茧子。

　　2019 年草莓音乐节，天空飘着细雨，场地里泥泞不堪，但丝毫没有影响大家的热情。阿哲在“万能青年旅店”乐队的表演现场，接到老板的夺命连环call，手机屏幕上跳动的名字像一块巨石压在他心头。“他们唱‘是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱’时，我正在回复‘好的收到马上改’。”散场后他在草坪捡到支断了的鼓槌，上面还沾着湿泥，现在插在办公桌的笔筒里。一边是曾经的热爱，一边是现实的压力，形成了鲜明的对比。

　　加班不断的上班族生活，让曾经的摇滚梦想，在生活的重压下，渐渐被搁置在了一边 。“现在每天改八十版 PPT，偶尔在厕所隔间弹空气吉他，回音特别像音乐节的混响，那一刻，仿佛又回到了那个无所顾忌的年纪。” 阿哲苦笑着说，眼里却闪过一丝怀念。

　　去年公司年会，他自告奋勇报名演唱了一曲《新长征路上的摇滚》。当键盘手弹出前奏，那熟悉的旋律像一把钥匙，打开了他尘封已久的热情，那个每天为KPI焦虑的年轻人突然消失了，他闭上眼睛，跟着节奏摆动身体，仿佛置身于音乐节的舞台中央。“在吉他SOLO里，我仿佛看见了20 岁的自己。”阿哲说。

　　“反抗不一定是砸吉他。” 阿哲给我看他的微信签名：“保持愤怒，按时打卡。”这看似矛盾的两句话，却是他当下生活的真实写照。“年轻时觉得摇滚是火焰，要烧毁一切不合心意的东西；现在才明白，它更像体温，能在寒夜里焐热那些快要冻僵的理想，让我们有勇气继续前行。”阿哲的话像他的名字一样，颇有那么一些哲理。

　　一头蓬松的头发，脸上洋溢着青春朝气的00 后林宇，是一个刚满 20 岁的大学生。林宇与摇滚的邂逅，充满了偶然与惊喜。

　　那是他上高中的时候，一次他在网上随意浏览着音乐推荐，一首黑豹乐队的《无地自容》突然闯入他的世界。激昂的吉他旋律，如同一把锐利的剑，瞬间划破了他平淡生活的天际线，窦唯那充满力量与激情的嗓音，仿佛有一种魔力，将他拽进了一个全新的音乐世界。“那一刻，我感觉自己的心跳都和音乐的节奏同步了。”林宇回忆起当时的场景，依然难掩激动，“我那时正被沉重的学业压得有点喘不过气，在几乎没顶的题海中，我仿佛找到了一个可以真正表达自己的出口 。”

　　从那以后，林宇在学业之余，便一头扎进了摇滚的海洋。他开始疯狂地在网上收集各种摇滚专辑，从国内的黑豹、唐朝，到国外的披头士、皇后乐队……每一张专辑对他来说都是一个宝藏，“硬盘里有大概10T了吧。”林宇自己对自己这些年的收藏之丰也有点惊讶了。

　　在阿哲和林宇看来，摇滚是青春的呐喊，是自我的表达。摇滚不只是癫狂和暴躁，也不仅仅是一种音乐形式，更是一种生活态度，一种对自由、对理想的执着追求，鼓励人们在平凡的生活中，找到属于自己的光芒，用自己的方式去诠释世界。

摇滚可以是温柔治愈的

今天的我们，还能听到来自上世纪90年代的摇滚回响吗？

　　同样是00后的小雅的摇滚启蒙，是父亲车里循环的《蓝莲花》。“小学四年级他送我去钢琴考级，车载CD突然卡壳，‘没有什么能够阻挡’这句反复播放，像是有魔力一样，我竟把考级曲谱改成了摇滚版，手指在琴键上跳跃的节奏都变得不一样了。”

　　也许就是这样从小的启蒙和熏陶，让小雅在接触各类音乐的同时，对摇滚有了独一份的热爱。读了护理专业后，小雅原以为会因为专业和以后工作的关系，让自己和摇滚渐行渐远。后来在B站发现三个穿白大褂姑娘舞台上拉着提琴唱《玉珍》的视频，温柔而有力量的旋律深深打动了她，让她突然明白：白大褂和吉他，原来可以是同一个人的两面，温柔的守护和热烈的热爱并不冲突。

　　上海疫情期间，小雅在方舱医院做志愿者。“穿防护服给患者送药时，防护服摩擦的声响沙沙作响，在安静的走廊里回荡，让我想起Post Rock的留白，空旷而有张力。” 小雅回忆道。有天夜班，她对着监护仪的波形图哼起《霓虹甜心》，那轻快的节奏似乎能驱散深夜的疲惫。后来整个病区的医患，都学会了用拍手代替鼓点，在防护服上画音符，那些简单的图案和节奏，成了特殊时期里温暖的慰藉。

　　不论每天繁忙还是清闲，小雅必须听最少两小时的音乐，多数是摇滚乐，这已经成了她的习惯。“我不觉得摇滚必须愤怒，它也可以是温柔的、治愈的。” 小雅说，“有一次给养老院的老人演出，唱改编版《爱的箴言》，节奏放慢了些，更温柔了，有个爷爷说想起年轻时追求爱情的样子，眼里的光特别温暖。” 她突然压低声音，像是在分享一个秘密：“其实我偷偷在护士站的储物柜里，藏了把尤克里里，夜班没人时就弹《Knockin' on Heaven's Door》，琴声在寂静的夜里流淌，感觉能给那些沉睡的病人带去一丝安慰。”

　　如今的年代，我们没有办法看到唐朝像当初一样给我们激情的狂飙，我们也没有办法看到何勇起初给我们朋克的力量，也再没有办法听到超载当初给我们金属的光泽，或许也轻易感受不到许巍给我们那些最初的悸动。但倾听小雅对摇滚的独特理解与感受时，夕阳正穿过咖啡店的玻璃窗，在她身上投下琴弦状的光影，温暖而美好，仿佛摇滚乐在人间最温柔的回响。撰稿｜阿晖（受访人物均为化名）