胡兵：在时间的水道上，优雅破浪

　　9月25日，再次踏入青浦淀山湖畔的上海水上运动中心，胡兵的脚步不自觉地放慢了。蓝天白云，草木清香，增氧机带出的潮湿水汽，还有蓝顶白边的老宿舍楼……熟悉得仿佛从未离开；然而眼前与赛事有关的一切，又崭新得让他几乎认不出来。

　　作为2025世界赛艇锦标赛推广大使，胡兵从国际航班一落地便马不停蹄地履职——并非仅是优雅亮相的“形象”担当，而是去观察、去发现、去体验每一个赛事细节。

2025赛艇世锦赛推广活动上，胡兵（右）与当年他在赛艇国家队的教练李建新在一起。

　　他如数家珍地为新民周刊记者介绍水上运动中心的一切新鲜事，连食堂也没落下：“食堂你去过了吧？有一个很高级的AI配餐区：运动员只要扫一扫脸，马上就能知道是轻量级还是重量级，这一餐应该摄入多少热量，需要补充哪些营养素——你要知道如果是轻量级的选手，体重哪怕只超出一二两，也会被取消比赛资格的——这个系统对超模也很友好，我很希望我也有这么一个AI，哈哈哈。”

　　这天他赶到食堂，还是为了在女子轻量级双人双桨决赛前，给两位运动员鼓励。“邹佳琪对我说：哥，今天你在，国旗肯定会升起。我说：国旗升起还不够，要拿到金牌！”结果不出胡兵所料，国旗升起，国歌响彻淀山湖畔，这块中国队的首金，也是本届世锦赛的首金，中国组合邹佳琪、富灵，拿到了！

　　虽然已经几十年没有划赛艇了，但一回到熟悉的淀山湖，看到昔日教练李建新掌舵，几代国家队运动员同坐一艇训练时，胡兵心中的赛魂瞬间被激活——他毫不犹豫地“下水”，手上磨出了几个新泡，心中的火焰重新燃起。这一次，他看到的不只是输赢，而是一项运动的继承，几代体育人的心血；是一座城市的体育精神，也是他自己精彩跌宕的人生。

　　在赛场一旁的休息室里，胡兵向《新民周刊》毫无保留地敞开心扉，讲述了那段深埋心底的“冠军之心”；讲述赛艇运动如何成为他人生最坚固的“压舱石”；以及在他眼中，上海这座“全球著名体育城市”的澎湃现在与璀璨未来。

那个喜欢“深夜复盘”的孩子

　　30多年前，水上运动中心曾有一首属于“运动员胡兵”的交响曲：教练严肃的呐喊与叮咛、桨叶划破水面的哗哗声、队友们在极限状态下沉重的喘息，还有清晨五点催人起床的闹铃……

　　“运动员哪有不苦的。”胡兵说。正因为吃苦是必然，时隔多年再忆运动员生涯，浮起的滋味却不是苦涩，而是和教练调皮玩闹的时光。

　　上海赛艇公开赛赛事总监李建新曾是胡兵的教练。在他眼里，胡兵当年是个喜欢“深夜复盘”的孩子。无数个复盘的深夜，胡兵到底在研究什么呢？“各种量，从桨叶入水的角度，到身体发力的时机，一毫米一毫米量，看怎样划水能够更好地做功，怎样更省力让赛艇跑得更快……”胡兵还会去调取训练时的分段录像，“拉片一样看，哪里可以再省一秒，哪里可以再快一点”。一遍遍地慢放、暂停、对比。

　　对于这样一位擅使“巧劲”的技术型选手来说，“成绩”是履历上最耀眼的勋章，而“遗憾”也是心底最深刻的烙印。胡兵的赛艇生涯，浓缩了这两者极致的交织。

　　那段关于1991年罗马世界杯的记忆，即便过去了30多年，他的记忆依旧清晰如昨。

1991年罗马赛艇世界杯期间，居中者为胡兵。

　　“我的身高有1米9，跟欧洲运动员一样高。但是当时我们去参加比赛的时候，站在队伍后面，你是看不见我的——我到了赛场上就发现，欧洲运动员的‘门板’太宽了，细长如我，消失在队伍中。看到他们一个个都这么壮，我觉得我肯定吃亏啊，得多吃点，加紧训练。”

　　不愧是“巧劲”选手，胡兵很快就对当时带队的教练说：“赛艇是自己划自己体重的，对吧？”90公斤的外国选手固然有自己的肌肉优势，但70公斤的胡兵也有自己轻量级身材的优势，“我的船小，阻力也小”。

　　那一场硬战，胡兵与搭档拿下男子双人单桨无舵手第七名——虽然并非前三，却已是当时中国男子赛艇的历史最好成绩。在中国赛艇界，这不亚于一声惊雷。第七名代表的不仅仅是一个名次，更是一种信念的建立——让这群年轻人相信，自己与世界顶尖水平的距离虽然存在，却并不遥远。

　　胡兵还记得，比赛当天天气恶劣，下起了雪。但祸兮福所倚，许多外国运动员受阻于风雪天气，中国队反而逆境求生。“我们中国教练都会说一句话：别说下雪，下刀子你都得划，除非天上‘下大便’，你才可以不训练！”

　　因为看到了差距，也看到了赶超的可能，胡兵开始更加拼命地练习。但命运就在此时展露出了残酷的一面：超负荷训练导致的腰伤，让胡兵不得不提早退役。

赛艇运动员的乌云都镶着金边

　　那一年，他只有20岁。一个运动员最黄金的年龄，一个“赛艇世家”出身的孩子，却不得不提前告别了心心念念的赛场和梦寐以求的奥运金牌。

　　若说完全没有遗憾，肯定是假的。“但赛艇教会我的第一件事，就是如何在逆境中保持自己的节奏。”赛艇是一项“背向终点”的运动，你永远看不见终点线在哪里，只能相信自己的节奏，心无旁骛地划好眼前的每一桨。

　　告别运动员生涯后，胡兵选择进入时尚圈当模特。他感谢赛艇给了自己模特生涯“第一桶金”：“赛艇运动是能调动全身肌肉最多的一种运动——很多人觉得划船主要是用手，其实手臂才多少肌肉？划赛艇就像拎着一个很重的水桶，要带着船身和自身的重量，一起走很长一段路——光靠手臂力量远远不够，要调动腿部、背部，调动全身的肌肉去联动发力才行。”

　　所以赛艇运动员全都“盘靓条顺”，转型模特具有得天独厚的优势条件。胡兵最近刚刚举办伦敦时装周的HUBING SELECTS大秀，其主题为GOLDEN AGE（黄金时代），向改变时尚格局的传奇设计师皮尔·卡丹致敬。在那期间，他的一张与国际超模郝允祥的街拍合照引爆网络，人们惊叹于他数十年如一日的绝佳状态。

　　但在胡兵看来，赛艇运动给他最大的锻炼还不是身材，而是意志。

　　“比赛比到最后500米的时候，大家都到了体能的极限，就看谁能坚持到最后。”他到现在都还记得，咬牙冲刺到终点时，喉头泛起的一丝血腥味，“那个时候就是跟自己斗，每多划一下，多坚持一下，就离成功更近一步”。

　　有人说，赛艇运动最爽的一点，是冠军能够看到对手被自己一路抛下，是那种“背后空无一人”的一骑绝尘。但胡兵会看到它的反面：“你会眼睁睁地看着别人超过你，一旦心理防线被冲破，一个冠军可能瞬间掉到第六名——所以即便冲刺的时候再累，我们也要保持微笑——赛艇运动员的乌云都是镶着金边的，在最黑暗的时候，也许你就突破了，乌云褪去，金光四射。”

　　从赛艇运动队出来的人，转型去别的行业，也不会太差——“我们心理素质好，能吃苦，而且，能够扛过关键的一秒钟。”

胡兵《真情告白》剧照。

　　事实上，当模特已经不是胡兵的唯一一次转型。1999年，他因为青春偶像剧《真情告白》风靡大江南北，又从模特跨界演员和歌手，成为当时最流行的“影视歌三栖明星”。在“流量明星”这个词诞生之前，胡兵已经是巨大的流量明星，这个情人节出身的偶像，是多少人的梦中情人。连电视剧《粉红女郎》里给他的角色名字，都直接叫“白马王子”。

　　但偶像剧演着演着，观众忽然发现胡兵渐渐淡出了荧屏。再回来的时候，他的舞台从16:9的电视屏幕，变成了9:16的手机屏幕。“时尚界的人对未来发生的事情会有敏锐的感觉。”胡兵说，“当时已经感觉到新的时代要到来了，大家看手机越来越多。”

　　于是，在国内还没有“网红”这个概念的时候，胡兵已经决定，用十年时间转型成一个超级KOL：“一开始也很慌乱，不知道该怎么办，还有点偶像包袱……学了十年，慢慢把我的吃穿用度，怎么保持身材，如何护肤，分享给大家。”

　　直到现在，他都保持着紧跟时代的步伐。“今天刚刚和两位曾经拿到奥运金牌的运动员聊了一个多小时，我觉得运动员最重要的还是多学习，要跟国际同步，要跟社会同步，这非常重要，无论是对于现在还是将来的退役转型。”

　　他会鼓励运动员边参赛边做自媒体：“全世界来这里参赛的运动员那么多，14枚金牌都将各归其主，你就教他们举着金牌用中文说一句：‘你好，上海’——也会很有看点。”

　　他还会对运动员说：“我希望你们到洛杉矶参加下一届奥运会，如果遇到困难可以发消息给我，我来给你们做心理辅导。要是这个周期真的坚持不下来，想退役转行，也可以找兵哥哥，来做模特儿，我包你们成为马艳丽！”

拼命要做一百分

　　所谓外行看热闹，内行看门道。很多观众观赏赛艇比赛，关心的都是一个问题：哪支队伍最先冲过终点线。

　　但在胡兵眼里，赛艇的力与美，智慧与哲学，却是贯穿于整个2000米赛道的。

　　“2000米的赛道，如果用跑步来对比，就是一个中长跑。所以赛艇运动员，一定要具备中长跑的体能和心肺功能。在启航的时候，前500米可能烟幕弹很多，有各种战术、策略、打法，运动员往往保持在一个很高的心率——但是到了中间，必须从无氧转化为有氧，调动全身的肌肉，去转化为‘中途划’，放慢桨频，加大每一划的做功，让自己变得好像一个泳者，很稳，很顺——这样的人才能坚持剩下的1500米，才有希望夺冠。”

　　在很多人眼中，当一叶赛艇丝滑如一尾鱼摇曳过湖面时，它的优雅和迷人都达到了顶峰，湖面泛起的涟漪都仿佛在演奏海顿的交响曲……但只有亲身经历过赛艇运动员生涯的胡兵才知道，就像那句“鸡汤文”里写的一样：你必须非常努力，才能看起来毫不费力。优雅的背后，是身体的每一块肌肉，都在发力。

　　从退役转型的青年模特，到如今的亚洲时尚界第一人，胡兵在时尚界这条赛道上，发力整整37年。从亚洲到欧美，很少有一个超模能够37年不离开舞台，每年都出现在时装周和国际时尚大秀上。“如果这是一条2000米的赛道，那我已经划了1700米。”胡兵笑着说，“再过几年，我可以去申请吉尼斯世界纪录。”

2025伦敦时装周，胡兵（左）与超模郝允祥一同街拍。

　　在担任赛艇世锦赛大使前，他已经是中国国际时装周全球大使、伦敦时装周全球大使、英国时尚协会全球大使……但胡兵的雄心，不只是大使，他的下一个十年，剑指伦敦时装周主席。“我在做一个中国百张时尚面孔出海的项目，每年把十位年轻的中国设计师带到国际舞台，这是我给自己的一个任务，需要十年时间去完成。同时我也会把国外的百张时尚面孔带入中国国际时装周，让两个舞台可以双向交流。”

　　他自称“卷王”，卷到有时候都要先给自己做心理建设：“我还单身啊，时尚行业的人没法谈恋爱，因为我们太忙了，没有人愿意跟我们谈恋爱，一年下来人都见不着几天。”刚从伦敦时装周飞往上海担任赛艇世锦赛大使，赛事结束又要长途飞机赶往巴黎。

　　很多朋友都说，到胡兵这个咖位，已经算是进入了时尚圈的“奥委会”，可以喘口气了。但胡兵却拿《穿Prada的女王》来自比：“我觉得这部电影讲的就是我们时尚界的生活，一模一样，因为我们一直在追求一百分的完美——这个一百分，谁都没有达到过，只是存在于传说中，大家都在拼命要做成这传说中的一百分。”

　　某种程度上，这很像竞技体育——永远有人打破纪录；永远有人突破人类极限；永远有人，比你更快0.1秒。“我相信我就是卷王，永远往前冲，永远在追求所谓的完美。”胡兵说，“但我也知道，时尚界每一年都在洗牌，拿到冠军以后，冠军就会立即归零，要做好准备进入下一个循环：训练、参赛、再夺冠、再归零。”

2025年9月24日，赛艇世锦赛举办之际，胡兵（左二）与当年国家队的老队友们相聚，在上海水上运动中心同划赛艇。

　　尽管已经跑赢了岁月，尽管拥有1米9的身高而体脂率常年维持在个位数，但胡兵也不是没有年龄和身材焦虑：“我最大的障碍是年龄，再过几年，我的年龄是不是能够让我一直保持这样的身材？我也不知道。”甚至他会“利用”这次当大使之便，找到从前的队友，一个个问：“兄弟们，你们知道自己是什么原因开始发胖的吗？”

全球著名体育城市的雄心与诗意

　　怀疑自己的时候，胡兵很喜欢回到水上运动中心走走。他最初取得赛艇好成绩，就是在这条淀山湖水道上。“这条水道很旺我的。”他笑着说，“正好最近伦敦时装周压力也非常大，来了以后好像打了鸡血一样，又精神满满的了。明天背上包裹继续飞巴黎，备战巴黎时装周去！”

胡兵（左）在2025伦敦时装周。

　　水上运动中心和赛艇运动，俨然成了胡兵的“充电宝”。

　　“这里不只有赛道，还有游泳馆、乒乓馆、足球场、偌大的媒体中心……加起来不就是一个奥林匹克中心嘛！我希望将来上海能够成功申办奥运会！”胡兵自豪地说，“赛艇世锦赛结束以后，你看吧，上海和赛艇相关的赛事会越来越多——根据我这几天的观察，外国运动员都非常享受这里的一切。”

　　对于正在全力打造“全球著名体育城市”的上海而言，赛艇世锦赛的意义远不止于一场赛事本身——更重要的是，它能激发全民的体育热情，培养深厚的体育文化。就像当年胡兵拍摄《真情告白》一样，刻意选择了赛艇运动，用更多元、更时尚、更贴近年轻人语境的方式，让公众接触赛艇，让它不再是少数人的专利。

　　2025赛艇世锦赛后，紧接着将在苏州河举行2025上海赛艇公开赛。未来的这项赛事，也许就是中国的“亨利杯”——一个集体育竞技、文化展演、时尚社交于一体的盛大城市嘉年华。让赛艇，真正融入上海的城市肌理，成为市民日常生活的一部分。

　　“在苏州河上办赛艇比赛，我非常期待！”胡兵说。把赛艇从略显遥远的“贵族运动”拉到市中心，拉到老百姓的窗前和眼前；那画面，正如一幅流动的城市画卷，修长的赛艇在其中劈波斩浪，美不胜收。记者｜阙政