当“得奖大王”坐上评委席

　　“电影是做梦的艺术，而上海正是中国电影做梦启航的光影邮轮。我还有一些船票，你愿意跟我一起去吗？”

　　当第28届上海国际电影节官宣梁朝伟受邀担任评委会主席时，他的这句邀约，令无数影迷怦然心动。

　　6月12日，上影节正式开幕。中午时分，银星假日酒店4楼的大厅已早早被数十个机位占满了通道。下午2点，梁朝伟带领一众评委走进大厅，他身着淡雅的西装，带着几分招牌式的腼腆，微笑着和众多媒体打招呼。

　　他与上海的缘分，始于童年香港街头上海餐馆里的一碗热汤面，也贯穿于他电影生涯中在上海拍摄的日与夜。如今，他以一个全新的身份回到这里，从演员变为手握评判大权的主席——可能是回到了他熟悉的城市，梁朝伟在整个发布会期间都笑意盈盈。

　　在发布会后的媒体群访中，梁朝伟坦诚地分享了他当下的感受、对过往的回望，以及对未来的思索。他的语速不快，带着一种过尽千帆后的通透与平和。曾经的他内向忧郁，而现在的他更放松也更开放——“i人”梁朝伟，正变得“i人微e”。

用心感受，而非用脑计算

　　梁朝伟是来评奖的，可是众所周知，他自己就是个“得奖大王”——从影43年，他家应该已经是个小型的奖杯陈列馆——香港电影金像奖最佳男主角、戛纳电影节最佳男演员、威尼斯电影节终身成就金狮奖、亚洲卓别林电影人士艺术成就奖……当“得奖大王”坐上评委席，他将如何看待那些等待被加冕的作品？当那个习惯用眼睛演戏、将自我藏于角色之后的内向之人，必须领导一个团队进行开放的讨论与诸多奖项的决断，这又将是怎样一番景象？

　　“谢谢上海国际电影节的邀请，我跟上海挺有缘的。我觉得作为中国电影的一分子，应该来支持一下。”梁朝伟的开场白简单而真诚。

　　在过去的43年里，他几乎将全部的精力都投入到“演员”这一个职位上。虽然此前也曾担任过欧洲重要国际电影节的评委，但来到上影节，他还是表现出了一种学生般的谦逊：“有一些其他导演方面的角度，或者是其他演员的角度，我觉得我可以从他们（其他评委）身上听到很多意见，也非常需要他们来帮助我去分析每一部电影。我觉得我自己对表演的理解不会影响我去做评委的工作——我会用一个很开放的心态，用心去感受每部参赛电影、每个演员的表演，而不是用脑去计算。”

　　“用心感受，而非用脑计算”，这是梁朝伟作为评委会主席的评判标准。

　　对于一个公认的“i人”（内向者）而言，领导团队进行密集的讨论与观点交锋，似乎是一种“被迫外向”的挑战。不过梁朝伟却表现出了身经百战的轻松：“因为平常拍电影就是一个teamwork（团队合作），都是整队人的工作，所以基本上是一样的。你用一个开放的态度，用心去感受、欣赏每一部电影就好了，那才是最真实的感觉。”

　　怎样的电影能赢得他的青睐？梁朝伟说：“肯定要感动我，或者是给我一些惊喜。惊喜的意思是它可能把一些老题材，用另外一个全新的方式去表达出来，我觉得这样会让我有惊喜。”

　　什么样的电影能让梁朝伟有惊喜呢？——我们拭目以待金爵奖最终花落谁家。

被光影照亮的孩子

　　梁朝伟并不是从小就有一个演员梦。他和电影的渊源，始于一个孩子在黑暗的电影院里寻求片刻慰藉的童年。

　　“我们70年代的时候没有那么多娱乐。”在采访中，梁朝伟回忆起自己的童年。家庭的变故、父亲的缺席让他变得沉默寡言，而电影院成了他短暂逃离现实的避难所，“我妈妈有七八个兄弟姊妹，每个人都有自己喜欢的电影，所以我一个星期起码会跟着他们去看四五部电影。我是这样长大的”。

　　一周四五部电影，对于一个孩子来说是海量的阅片量。他沉浸在光影交错的世界里，看武侠片里的刀光剑影，也看文艺片里的爱恨别离。“我很享受电影，因为感觉好像是可以在两个小时里面离开现实时间。”

　　电影院的黑暗，给了敏感内向的他一层保护色，让他可以安全地释放自己的情绪，与银幕上的人物同悲同喜。而他也成了被光影照亮的孩子。

　　后来的故事广为人知——好朋友周星驰拉着梁朝伟一起去报考香港无线电视艺员训练班，结果梁朝伟选上了，周星驰几经周折才进入夜间班。

　　在纪录片里，梁朝伟曾说，自己能出道，最感激的一个人是林丽真——她是电视台儿童节目《430穿梭机》的监制。当时梁朝伟在训练班尚未毕业，林丽真已经发现了他的潜质，请他去主持这档人气儿童节目。“所以我当时就知道自己肯定能毕业了。”梁朝伟说。

　　未毕业先就业。当过主持人之后，梁朝伟又开始在各类电视剧中崭露头角——从《鹿鼎记》里古灵精怪的韦小宝，到《新扎师兄》里正直不阿的张伟杰，他迅速成为香港电视圈的当红小生，“五虎将”之一。

　　但电视圈流水线式的生产模式，也让他很快感到了厌倦。于是，他将目光投向了电影。这条路，彻底改变了他的命运，也让他遇到了两位对他演艺生涯影响至深的导演。他的人生，从被动地被选择，转向了主动地去探寻。那个在电影院里寻求慰藉的孩子，终将走入光影之中，成为创造光影的人。

　　时至今日，他依然保持着童年时养成的习惯。“我平常一个星期都会看三四部电影。”他说，“我喜欢在电影院里面看电影，所以都是现代的。什么类型我都看，艺术的，主流的……因为这是我从小的习惯。”

　　前不久，在纽约的电影活动上，梁朝伟告诉观众：在饰演一些角色的时候，他反而可以暴露出真实的自我。他可以在角色里大哭大闹甚至崩溃，但结束后，又把一切都留给了角色。对于他来说，演戏就像是真我的一个出口、一个保护色。

　　“我觉得在每一部电影的拍摄过程中，肯定都会有那么一瞬间，一个连我自己都不知道的、意想不到的瞬间，会把自己最深处的一部分呈现出来。我想，那一部分，就是一个‘内在的小朋友’吧。我相信每个人内心都有这样童真的一面，都有一个‘小朋友’住在里面。”在上海，梁朝伟补充道，“所以在饰演任何一个角色的时候，我都不知道这个‘小朋友’会在什么时候出现，到了那个瞬间，一切就那样自然而然地发生了。”

梁朝伟携一众评委亮相金爵奖评委见面会。左起：阿克坦·阿布德卡雷科夫、多拉·布舒沙、费尔南达·瓦莱德兹、梁朝伟、辛芷蕾、迪亚·库伦贝加什维利、管虎。

眼神里的万语千言

　　梁朝伟的表演最常被提及的，是他那双“会说话的眼睛”。无论是《花样年华》里周慕云的欲说还休，抑或《无间道》里陈永仁的疲惫，他似乎总能用一个眼神传递出万语千言。这双眼睛的魔力从何而来？在这次采访中，他给出了答案。

　　“我自己准备角色是会花很多时间。”梁朝伟将自己的表演风格归纳为“比较内敛，比较低调”，正因如此，他更“注重细节，以及角色的内心世界”。为了让人物可信，他会在开拍前做海量的功课：“我必须把这个角色的内容弄得很丰富，才能建立信心，在不需要太多动作、不需要太多演技的情况下，让观众都能感受到这个人物。”

　　在伊尔蒂科·茵叶蒂导演的新作《寂静的朋友》中，梁朝伟饰演一位神经科学家。为了演好这个角色，他花了大量时间去研究相关的脑科学知识。“因为在电影里面我要讲课，我必须懂，不是只看剧本。每天都看那种脑科学的书，当你每天都这样做的时候，半年下来，你会很不自觉地就已经进入了那个角色的状态。”他相信，人的性格是习惯建构起来的，当他用半年的时间活在角色的习惯里，他自然就成为了角色。

　　有人说，导演是准备的艺术。这种做好充足准备的习惯，也贯穿在演员梁朝伟的整个职业生涯中——拍《一代宗师》，他花了3年时间练习咏春，练到手臂骨折，练到功夫片明星狄龙看到他时都说“从你的眼睛里看到了自信”；拍《伤城》，为了进入人物颓废的状态，他自己也长期失眠。这些在镜头之外付出的巨大努力，最终都内化为镜头前看似不着痕迹的真实感——他不是在“演”，而是在“成为”。当一个好演员真正进入人物状态后，甚至能看到导演都看不到的东西：《无间道》里那句经典的“三年之后又三年，三年之后又三年”，就是梁朝伟在现场将原本的“已经十年了”改动而来，一句之差，无望的愤怒跃然纸上。

　　不过，即便是梁朝伟，表演之路也并非一片坦途。他也曾经历过一个痛苦的“去演技化”过程，而帮助他完成这次重要蜕变的，正是侯孝贤与王家卫两位导演。

　　“我觉得侯孝贤是第一个启发我很大的导演。”梁朝伟说。在参演《悲情城市》时，侯孝贤让他阅读了大量台湾的乡土文学，这为他打开了一扇新的窗户：“我看完以后就开始爱上了文学，因为我觉得文学的描写，比如说对一个表情的描写是细致而多层次的。”更重要的是，他在片场被那些非职业演员的表演所震撼：“我就觉得我很想演到像他们这样，看不到有表演的痕迹。”

　　这是他第一次意识到，最高级的表演，是“不演”。

　　而接下来，著名“折磨人”的王家卫导演，又“逼”着他“丢掉演技”。

评委们在红毯环节幕后自拍。

　　刚开始与王家卫合作时，习惯了TVB高效模式的梁朝伟极不适应。他曾经试过在电视台连拍7天戏不睡觉，到最后走路都打漂，但出片率极高。可是在王家卫这里，一场戏NG（重来）几十次却是家常便饭。

　　《花样年华》里一碗馄饨面，他吃了26次，最后对导演说，真的不能再重来了，再吃就要吐了。《阿飞正传》里一个吃梨的镜头，NG了27次才通过——但是看过《阿飞正传》的观众，你们有见过梁朝伟在电影里吃梨吗？显然又是被导演“一剪没”了。最后，这部电影里的梁朝伟只剩下末尾的惊鸿一瞥，没有一句台词——但正是这短短的几分钟，他梳头、穿衣、数钱、把扑克牌放进口袋，一个落寞又精致、潦倒又神秘的赌徒形象就此定格。

　　“我看完《阿飞正传》最后一个镜头的时候，就觉得王家卫导演知道怎么拍我——哪怕没有一句台词，这一个亮相，就让你对这个人物很感兴趣。”梁朝伟后来才明白，王家卫是在磨掉他身上那些已经固化的“演技”，那些夸张的、程式化的反应，“以前在电视台演得太用力了，要收一下”。

　　从此，他与王家卫开始了长达数十年的合作，也成就了华语影坛一段传奇。2000年，两人合作的电影《花样年华》在戛纳电影节上获得最佳男演员奖。梁朝伟说，得过那么多奖，那一次是特别激动的，因为代表中国香港电影得到了世界的认可。

好演员如同真钻石

　　1982年入行，1983年从影。作为演员，梁朝伟从影的43年恰好与华语电影乃至全球电影产业发生剧烈变革的年代重叠——他既是香港电影黄金时代的亲历者与缔造者，也在经受如今流媒体时代与AI技术浪潮的冲击。

　　“我也见证了从那么大的银幕到现在（手机）那么小，从很大的电影院到现在很小的电影院。但是我觉得电影还是有它存在的价值。”面对行业的结构性变迁，梁朝伟认为中国电影“可以做多一点Co-production（合拍片）”，“大家一起跟其他国家合作，多一些跟国外的电影人交流。让我们可以多一点互相的影响、互相的学习，这样才会提升整个华语电影的素质”。

　　当下，电影行业面临的一个巨大挑战，是AI（人工智能）的崛起。当AI已经可以写剧本、做剪辑、配乐等后期工作，甚至生成虚拟演员时，梁朝伟这样的资深演员是否会感到被冒犯？

　　“AI的确有它的好处，就是缩短了我们前期跟后期的工作，对电影来说是节省了很多钱。但是另外一面是可能很多人会失去他的工作，所以是一把双刃剑。”梁朝伟看到了AI作为工具的效率，也看到了它对行业的冲击。但他坚信，AI无法取代表演：“我觉得演员也不容易被代替，现在的AI还是没有灵魂。就好像现在我们的科技已经可以做出钻石了嘛，跟真的一模一样，但是如果我给你一个假的，跟拿一个真的，你还是会有不同的感受吧。”

　　真钻石与假钻石的价值差异，不在于物理成分，而在于其背后所承载的自然、时间与稀缺性。同样，真人演员的表演，其价值也在于那份不可复制的、带着生命体温的“灵魂”。

i人微e

刘嘉玲陪同梁朝伟一同走上电影节红毯。

　　在公众视野里，梁朝伟的形象长久以来被定义为一个典型的“i人”——内向、社恐、不善言辞。传说中，他会独自一人飞去伦敦，在广场上喂鸽子；视频里，他会在热闹的颁奖礼后台手足无措，到处去找刘嘉玲的手牵一牵。好像，他把所有的能量都留给了角色，以至于银幕之外的他，似乎总是处于一种低电量“节能模式”。

　　不过，这种情况在最近几年似乎有所改变——他开始更多地出现在公众和媒体面前，言谈举止间也多了一份前所未有的松弛。在这次上影节的群访上，面对数十家媒体一个接一个不停地提问，他有问必答，侃侃而谈，偶尔还会开个玩笑。

　　“我觉得自己跟以前比起来会比较轻松，比较没有压力，比较开放一点吧。”

　　在纪念从艺40周年的纪录片《人生半山腰》中，梁朝伟曾对老友庄文强导演聊起过这种变化产生的原因：“我现在简直跟以前是两个人。我觉得不是一件事、一天、一个人可以让我变得那么乐观，我只是觉得人生很多东西加在一起，经过一段时间的酝酿，然后才会突然间有一天，‘哦我明白了，我知道我应该这样生活’。生活是我自己的嘛，我可以选择我想用一个什么方式去生活。”回看过去那个时常陷入负面情绪的自己，他觉得“很傻”，但他又觉得：“如果我没有经过那么傻的时候，我也不会知道今天我学了一个聪明的生活方式。”

　　近年来，他喜欢上了帆船，在香港的帆船赛中拿到了亚军，还参加了匈牙利的国际比赛。

　　“我从小就喜欢海，因为海很平静。”梁朝伟说，“学了帆船之后，我才知道原来海上的风向常常会变。”有一阵子他几乎每周都有5天待在海上，有时只是独自一人，“躺在那边看云，都能看好几个小时”。

　　在风与海之间，在银幕内外，梁朝伟都找到了属于自己的那份恰到好处的平静与自由。记者｜阙政