爸爸的报箱

　　进入爸妈小区时，一扫眼，瞧见那墙上悬挂的一排绿色报箱有一只大开着，定睛一看是爸爸的报箱。我走上前，轻轻地合上报箱，怯怯地触摸那颜色斑驳、生着锈迹的箱体。蓦地，心头一阵痛楚袭来，泪水噗噗落下。

　　爸爸健在时，每天都会来到报箱前，掏出钥匙打开报箱，取出一叠报纸，每次还生怕报纸遗落在报箱里头，总要伸长手臂探进去摸索一番，确认后才把报箱轻轻锁上。回到家，爸爸摊开报纸，一一捋平，铺在阳台的桌子上，然后仰坐藤椅，凑近明媚的阳光，架上老花镜，开始细细品读：蚌埠日报、安徽老年报、新民晚报、文摘报……一篇又一篇，连报纸的中缝内容也不放过。读到精彩的，爸爸便招呼患有眼疾的妈妈过来，大声朗读给她听。有时，爸爸边读边批注边评说；有时，和妈妈一起讨论，兴致很高。

　　爸爸是98岁故去的。年逾九十后，每天上下楼取报的事便落在我们儿女身上。今天就是弟弟取报忘了关报箱。如果哪次忘了取报，爸爸就莞尔一笑：明天再取吧！我们哪会等到明天，忙完家务活，便赶快下楼取报。

　　爸爸读报，每次都把好文章用小剪刀小心裁下，贴起来，便于日后翻阅。余下的旧报纸，爸爸一一归拢整齐，码在写字台一侧。

　　如今，爸爸离开我们一年多了，绿色报箱犹如一位垂垂老矣的故友，似乎在述说着什么；笔筒里的铅笔、小剪刀附着尘埃；妈妈枯坐在阳台的藤椅旁沉默不语。只是，爸爸朗朗的读报声不再荡漾，读报人换成了他的儿女。