目送

　　早上我出门，猫像感应到一样，迅速从它专注看鸟的窗台跳下来，蹲在了门口，眨着一双如圆珠般的大眼睛，像是要目送我。

　　刚来的时候，它还是个小不点儿，一进门，马上躲在了沙发底下，猫粮摆在外面，它也不敢在我在的时候跑出来吃。直到来了后的第三天，猫开始试探性地看我，发觉朝它微笑的我看起来并没什么恶意，遂再从沙发底下，慢慢地探出了头，探出半个身子，再整个都出来了。

　　猫一开始还上不了窗台。窗台上被一层薄薄的窗帘挡住了，挡住了隐私，也挡住了猫要上窗台的通道。猫还是探头探脑，跃跃欲试着，又一脸上不去的茫然表情。我把猫抱起，又掀开两片窗帘中间的合拢处，将它放在窗台。窗台上站了有一会，猫局促地在上面走来走去，像是要下来，又被窗帘挡住不知怎么下来。我又拉开了窗帘的合拢处，猫哧溜一下就下来了。后来，我见猫用爪子打开窗帘的合拢处，熟练地爬上阳台，过一会儿，又熟练地打开跳下来。

　　我离开时，猫是目送。我到家打开门，猫趴在门口，迎候我。黑暗中的猫的一双大眼睛，居然还可以反光，像蓝色的琥珀一样。

　　我从老家离开时，母亲从来不会目送我。母亲常常漫不经心地说，走就走吧，走了又不是不回来。然后，母亲就去忙她房前屋后的几垄菜地，像是永远都忙不完。那天，我准备开车离开，又想起一个事没和母亲说，就去了屋后。母亲正给一株株刚种下的青椒秧苗浇水，秧苗喝着水，发出咕咚咕咚的声音。阳光下，我看见母亲眼眶里的水滴，亮闪闪的。撰稿 崔　立（上海，公务员）