最美的山水

　　晚饭后，外面仍在飘雨，我抓起钥匙出了门，因为得去哥哥家喂鱼。去年哥嫂退休，到苏州帮侄女照看孩子去了。临行前，哥哥把养鱼的“重任”交给了我。

　　屋里空荡荡的，却处处充盈着熟悉亲切的气息。左侧那个独立的大沙发，曾是母亲的专座。以前我每次来，她总坐在那跟我念念叨叨说个不停。挨着我坐、一起聊天的自然是嫂子，我俩亲如姐妹。而哥哥只要看见我俩凑在一起“淘”衣服，总会笑着摇摇头，丢下一句“你们就知道谈衣服”，转身就到鱼柜前欣赏他的爱鱼去了……如今，母亲永远离开了，哥嫂去了远方的城市，那些欢乐生动的影像却永远留存在这方小小的空间里。

　　去喂鱼不是“负担”，分明是个温柔的念想，就像每隔几天去看父亲时一样。年近九十的父亲常颤颤巍巍起身，给我拿水果、找零食。有时我刚吃完饭肚子饱得很，就对他连连摇手。“少吃点没事，你从小到大不都是个好吃佬嘛！”父亲笑着，雪白的眉毛欢快上扬，宠溺的语气一如既往，让我的心“咚”地一下跌进一汪春水里。

　　每次我离开前，父亲都要反复叮嘱我走大路。记得重阳节那晚，我去坐了也不过半个小时，他就催我回去。“女孩子晚上一个人，在外面走路不安全啊。”在父亲的眼里，年过五十的我，还是那个让他时时担心的“女孩子”。是啊，这世上，只有在父母眼里，我们才永远是孩子。

　　岁月是条河，越往前走，越觉得日子快、世事淡。唯有亲情，越走越深。那是生命旅途中最美的山水，最温柔的牵绊。撰稿 查晶芳（安徽宣城，教师）