一个司机的故事

　　那天打车，与司机开启了聊天模式。

　　他本是安徽人，起初在当地某十八线小城的国企搬运站工作。1995年，他23岁时，上海正加速发展建设的脚步，去外地招人，他就被调到了上海一家很大的建筑单位。来沪后，与妻子生下一对儿女，并在房价尚便宜的时候买下公司的两套福利房，贷款从工资里扣，只占工资比例很少的部分。他后来又买了一套房子。三套房子里，两套出租，一套自住。他的儿女也都十分优秀，毕业后在外企工作。2020年，他出首付给儿子在嘉定买下一套新房，贷款部分由儿子自付。我说你这次是买在了高点。他不介意：人不能一直享受时代红利、一直占便宜。又说，如果不给孩子一点压力，他们就吃光用光。

　　2020年后，地产经济迅速下滑，他所在的单位渐渐成为空壳，许多人无事可干。隐形失业后，他先是报复性地旅游了一段时间。回到家，每天状态颓废。儿子对他说，爸爸，你这样不行，会生病的。给他注册了滴滴账号，让他开车。他又跑到单位，求领导给他随便安排一个任务。于是，领导决定，员工的红白喜事，全权由他代表单位出面参加，有事就去。只是，这些年，结婚的喜事越来越少，白事倒常有。如今，他写起悼词来驾轻就熟：某某同志，在工作岗位上兢兢业业、勤勤恳恳，几十年如一日……听着听着，我忽然想起电影《不虚此行》，男主也做过帮人写悼词的活儿。

　　我问他，儿子结婚了吗？他说没有，儿子女儿都太忙了，天天加班，没空谈恋爱。

　　这个滴滴司机的命运，是参与并见证了这座城市的一小段历史。撰稿 皖皖（上海，白领）