手工鞋

　　朋友欣送一双皮凉鞋给我，黑色的，鞋子很轻，式样简单。这皮凉鞋是她亲手做的，鞋帮上一针连一针的浅黄色麻线紧紧咬住半高跟的鞋底。

　　穿上它时，感觉很轻，一双脚踩在棉花上似的。走在路上，我的脚突然崴一下，有时走得急，好多次，一副要摔倒的样子，被旁边的人猛拉一把，算是稳住。

　　“给你的鞋子，你穿了吗？”这是欣送我鞋子的第二年，一见面，她双眼盯着我的鞋子——显然不是她亲手做的那双。“穿了！穿了！”再次见欣，我特意穿上她做的手工鞋，配上新买的辣椒红麻布连衣裙。穿上这皮凉鞋，总让我想起祖母当年的纺车和她纳鞋底给我做的布鞋。不知道穿破多少那样的布鞋，祖母的抱怨一直在耳边：一双新鞋，穿上没几天就破了，跟着你后面纳鞋底都来不及，你真是山上逮下来的野人。

　　我哪里是野人？做布鞋的布不全是新的，新旧破布片一层一层叠加，再用一张硬纸壳似的植物皮固定。我的童年和少年时代，物质极其匮乏，记忆里怎么也想不起有双新买的鞋子。做鞋子，对祖母这位老裁缝来说不是什么难事。记得她将那些破布片宝贝似的收纳在老式竹编篓里，用的时候，用自制的糨糊将那些花花绿绿的破布片糊在一张报纸上，一层又一层，然后晾晒在竹竿上，犹如万国旗。唯一不是手工做的鞋子，是那双可以用来踩水坑的橡胶套鞋。而父亲脚上那双贼亮而黑的长统橡胶套鞋，在我们孩子眼里，简直是家里最宝贵的传世财富，父亲穿上那双鞋，笑意浓浓站在一个宁国产的大咸菜缸里踩腌菜呢。谁能想到后来，手工鞋反而成为一种连接友谊的珍品！