天外来客，“福祸相倚”？

　　2025大阪世博会正在举行，原本预计将吸引3000万游客，创造数兆日元的盈利。但是一则流言却悄然兴起，导致不少旅客取消了订单，甚至香港“大湾区航空”都宣布削减飞往仙台和德岛的直飞航班。给这五年一届盛会蒙上阴影的不是别人，正是被认为曾在《我所看见的未来》中“预言”了日本2011年3月大地震的漫画家龙树谅。原本归隐的她忽然在2021年重新现身，再次发表“预言”：2025年7月将发生真正的大灾难，巨型海啸会波及太平洋沿岸国家。而日本知名物理学家保江邦夫，更声称获得情报：“小行星将于7月5日撞击日本南部海域。”

　　当然，这波看上去耸人听闻的预言家和物理学家的联合“跳反”，最终大概率还是会被证实为没有科学依据的噱头。不过，无论被认为是灾难还是吉兆，天问二号即将探索的小行星和彗星，千万年来永远是人类关注的焦点，这点丝毫不假。

上图：恐龙因小行星撞击地球而灭绝的艺术想象图。

兴亡的注脚

　　6600万年前，一颗直径约十公里的小行星撕裂大气层，以每秒20公里的速度撞向墨西哥尤卡坦半岛。撞击瞬间释放的能量相当于广岛原子弹威力的70亿倍，地狱般的火球瞬间吞噬方圆几千公里，冲击波横扫大陆，引发全球性特大地震与火山连锁喷发。

　　撞击将万亿吨岩石汽化抛射，炽热的碎石如流星火雨覆盖整个天空。大地陷入18个月的黑暗，植物因光合作用中断成片枯死。更致命的是硫酸气溶胶形成酸雨，污染水源并导致急剧降温。当食物链底层的蕨类植物消亡，统治地球一亿六千万年的恐龙在饥寒交迫中走向灭绝。地层中富集的铱元素尘埃，成为这场星球级死亡通知书最确凿的签名。

　　这场大灾难导致了地球上75%的生物灭绝，然而发迹于中生代的哺乳动物，却在这场灾难中因祸得福，逐渐成为这颗星球的主宰。没有这颗小行星，或许人类如今依然还在漆黑的洞穴里苟延度日，只能趁着恐龙安睡的夜晚，在星光下寻觅食物残渣，惶惶不可终日。

　　6600万年后，鲁文公十四年秋夜，中原大地的星空剧场拉开帷幕。《春秋》用短短7个字记下历史性一幕“有星孛入于北斗”。这刻在竹简上的文字，成为人类对哈雷彗星最早的记载。自此以后，这些天外来客在史官的渲染下，与王朝兴衰联系到了一起。

　　七百年后，司马迁在《天官书》记载道：“秦始皇之时，十五年彗星四见，久者八十日，长或竟天。其后秦遂以兵灭六王，并中国，外攘四夷。” 他将随后三十年的征伐祸乱归结于彗星的匆匆一瞥。

　　公元234年，司马懿夜观天文，见一大星，赤色，光芒有角，自东北方流于西南方，坠于蜀营内，三投再起，隐隐有声。司马懿惊喜曰:“孔明死矣!”那颗照耀三国历史的星辰，与划过天际的火光一同熄灭在秋风里。

　　唐代李淳风观天象的夜晚，长安城正在宵禁的沉寂中。当彗星如碎玉散落天幕，这位《乙巳占》的著者冲破占星禁忌，在奏疏中疾书“彗体本晦，因日生芒，故夕见则东指，晨见则西指”。这位易学大师甚至比欧洲早几百年勘破彗尾产生的玄机在于太阳照射。

　　清宣统二年，钦天监的官员写下第31次对哈雷彗星的记录，“宣统二年四月初二日寅初初刻，东北方云中彗星出见，尾指西南方”。笔锋落处，延续千年的天官制度，与划过夜空的彗光一同隐入历史。1912年民国废除钦天监，传统天官制度被近代天文学体系取代。

　　这些掠过长空的过客，见证了人间的沧桑变化，那些曾被视为灾异的寒光，终在时间长河中显影为“生”的火种。

文明的滋养

　　人类凝视天外来客时，情绪在恐惧与神往间摇摆。无论如何被看待，这缕游荡于星空间的寒光，在文学艺术的画布上已泼洒出永恒的光痕。

　　长沙马王堆的辛追夫人沉睡时，一册彩绘彗星图随葬地宫。《天文气象杂占》里二十九幅彗影在帛书上翩跹，上面还有白灌、天欃、竹彗、蚩尤旗等对不同彗星的分类图释。画师以精湛的笔法让这些“天帚”在幽冥世界继续拂扫苍穹。

上图：2017年10月，在山东博物馆展出的湖南马王堆汉墓出土《天文气象杂占》帛书局部。

　　1066年哈雷彗星划过天际时，诺曼底公爵威廉视其为吉兆，率军渡海征服英格兰。随后巴约大主教厄德命人为巴约圣母大教堂织造了一幅长70米、宽0.5米，含623个人物的大型挂毯。这就是被誉为西方“清明上河图”的贝叶挂毯，上面绘有诺曼底士兵指着彗星欢呼，而英王哈罗德则在彗星下惊恐失色。天象被编织进权力的叙事，成为绘画艺术的灵感源泉。

　　在文学上，彗星也不知引发了古今中外多少名家的诗情。屈原《九章·少司命》中“登九天兮抚彗星”的咏叹，描绘少司命乘坐翠色旌旗孔雀毛的车盖登上九天，降服为祸人间的“扫帚星”。李白在《拟古十二首其六》中挥毫写下“太白出东方，彗星扬精光。鸳鸯非越鸟，何为眷南翔”。诗人借喻太白和彗星，象征着战事连绵；鸳鸯南翔，暗指人民流离失所。在东方叙事里，彗星成了灾厄的象征。

　　而在西方，彗星则化身为神谕之矛。莎士比亚在《尤利乌斯·恺撒》中借卡尔普尼亚之口颠覆传统：“乞丐死时不会有彗星出现, 苍穹只替王子的凋亡发光”，暗讽星占学的阶级性。而一代文豪马克·吐温的生命则与哈雷彗星完成宿命般的唱和。他曾说：我在1835年与哈雷彗星同来。明年它将复至，我希望与它同去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将为我一生中最大的遗憾。没想到一语成谶，当1910年4月21日哈雷彗星到达近日点时，马克·吐温因心脏病发作而溘然长逝。

上图：贝叶挂毯局部，画面上的人们看着空中的彗星。

　　在银幕之上，彗星更是编织奇幻之网，让人类的想象在星际尘埃中自由驰骋。电影《彗星来的那一夜》里，彗星划过夜空，仿佛是另一个维度的钥匙，开启了平行世界的微小裂缝。影片中，彗星的光芒成为命运交织的引线，人物在看似相似却又截然不同的时空轨迹中徘徊、碰撞，试图寻回原本的生活轨迹，却在混沌中窥见人性深处的微光与暗影，宛如彗星尾迹中闪烁的星尘，虽虚幻却饱含深意。

　　而动画电影《你的名字》中，彗星是一场跨越时空的盛大约定。它如同命运的织梭，在浩瀚星河中织就二人命运的经纬。新海诚的镜头下，彗星的光芒穿透云层，照亮了小镇与都市的时空坐标，将两个素不相识的少年少女心灵牵绊。在彗星即将坠落的倒计时里，他们跨越时间洪流，在梦与现实的边界穿梭，试图改变命运的走向，拯救彼此的世界。彗星的碎裂与重组，象征着命运的无常，也映照出人类在宇宙洪荒中对爱与羁绊的执着追寻，如同星辰碎片坠入凡尘，激起情感深处的层层涟漪。

　　天外来客赋予人类艺术的灵感，这些作品如棱镜，将冰冷的天体物理分解成七彩的人文光谱，投影出绚烂的光晕。

远征的宿命

　　刘慈欣在2010年出版的科幻小说《微纪元》中提出“微缩人类”概念，小说中的他们将自身压缩至微米尺度，彻底重构了生存维度。昔日庞然的城市坍缩为原子层面的精密矩阵，构筑起流光溢彩的微观城邦。一粒寻常沙砾，于他们而言便是蕴藏无尽矿藏的巍峨山脉；一滴晨露，则化作了悬浮于天际的浩瀚海洋。

　　然而在《微纪元》面世7年后，一颗名为2017 OK的小行星将这样的幻想击个粉碎。因为直到小行星抵达前几日，人类才观测到它的存在，它掠过地球时，与地球之间相隔仅相当于地月距离的三分之一。人类毫无准备，只能目送它的到来和离开。两年后，另一颗名为2019 OK的小行星又来造访，更可怕的是，这次从它被发现到抵达近地点仅间隔短短 3 个小时左右，而且距离更是只有地月距离的五分之一。若它撞击地球，其威力相当于广岛原子弹的60倍，足以摧毁一座大型城市。如果人类生存的星球真的微缩成一颗砂砾的尺度，显然它就更容易遭受这样的灭顶之灾。

　　正当人们为地球没有被KO而暗自庆幸时，又一颗名为2024 YR4小行星被发现，且科学家预言它可能在2032年12月22日撞击地球，概率最高时曾飙升至3.1%。更让人担心的是，在未来的8年时间里，它将隐于太阳背面，直至2028年才可再度追踪，若其轨迹突变，防御窗口将瞬间闭合。人类文明的存续，始终暴露于宇宙的冰冷枪口之下。

上图：2024年3月13日，美国得克萨斯州，星舰重型运载火箭的第三次试飞现场。

　　“航天之父”齐奥尔科夫斯基说过：“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里。”执着于火星移民的马斯克，就在不久前刚刚经历了星舰的第九次试飞失败。然而他依然豪言壮语称计划在 2026 年进行一次星舰飞往火星的试飞，最快在 2028 年启动载人测试任务。在他的蓝图里，未来4个地火转移窗口期内，SpaceX将发射数百艘星舰飞船前往火星，先从验证前往火星的关键技术开始，然后开始建立火星文明基建、星际互联网，最终在2050 年前将 100 万人送上火星，建立自给自足的城市。

　　与此同时，中国迈向深空的探索脚步也从未止歇。“嫦娥七号” 将在2026年奔月，在月球南极陨坑中，寻觅水冰的踪影；中国将在2030年前后实现载人登月，2035年前后建成国际月球科研站。“天问三号” 将于2028年发射，于2031年前后采集火星样品返回地球，寻找火星生命痕迹。根据《国家空间科学中长期发展规划》所擘画的未来，中国将探索太阳系天体和系外行星的宜居性，进行太阳系考古、行星圈层刻画、地外生命探寻和系外行星探测等科研项目。

　　龙树谅关于2025年7月的灾难预言是否为真？这或许已不再重要。从敦煌画师点染的彗核，到屈原抚彗星登九天的咏唱，从贝叶挂毯上哈罗德见彗失色，到探测器刺穿彗发的电子眼，我们看到的不仅是科学战胜愚昧，更是人类对宇宙认知的重构。那些掠过天际的星光与彗尾，最终将化作丈量人类精神传承维度的时空标尺。撰稿｜陈宇