一部韩国女性的史诗

　　“我当时不知道，有一天我也会活到70岁。我当时不知道，原来我在70岁最想说的，就是以前最常说的那个词：妈妈。”

　　她的一生是寒暑分明的春夏秋冬，是诗篇里悲欢离合的跌宕章节。

　　时间跨度纵贯七十载的韩剧《苦尽柑来遇见你》，没有悬念地成为了今年一季度的现象级爆款，且余音绵长，其评分之高、讨论度之烈，已然盖过了此前出圈的《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》。水泥封心、尖锐对抗的混沌时代里，《苦尽柑来遇见你》偏自信打出“你好我好大家好”的纯爱牌，通过书写济州岛一个家庭里三代女性排除万难“接力托举”的曲折往事，狠狠击中了观众的泪腺。

　　丝滑的转场、不同时间线的有序穿插、符合年代背景的流行文化与政治事件的侧面呼应……主创团队用一种举重若轻的方式，让女性觉醒的律动与国族历史的脉搏产生了共振。可贵的是，编剧牢牢锁定“民本”视角温柔地关注着小人物——谁说芥子微尘，不能熠熠生辉？

　　自古及今，无论朝代如何更迭、局势如何动荡、社会如何变迁，那一团炽热燃烧的人间烟火，不会熄灭。

致敬！亲爱的妈妈们

　　“千万波浪，千万狂风，仍有岩石屹立。我的心海中，屹立着不曾侵蚀的岩石。母亲。”

　　“每天除了鲍鱼就是鲍鱼，暴风雨中的鲍鱼，比孩子还金贵的鲍鱼。我多希望看你早点出水，但我为什么看不见你的踪影。是因为没有鲍鱼吗？是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗？又担心又害怕的女儿，只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈。她卖一只鲍鱼能赚100韩元，我真想付钱买下她的一天，背痛的妈妈，咳嗽的妈妈，每天有100韩元，就能让她休息了。”

　　生父死后，辛苦捕鱼的“海女”妈妈全光礼改嫁了，但女儿吴爱纯还是依恋着她，心疼着母亲脸上的每一条沧桑皱纹。光礼故作冷酷把爱纯往外推，不希望爱纯沦为继父家的帮佣，然读到女儿情深义重的“小作文表白”，听闻女儿受叔叔和堂弟的排挤、连小黄鱼都没资格吃，她立刻气势汹汹杀过去声讨不公，发誓要将女儿带在身边，不让她再受委屈。爱纯的班长之位被“二代”同学撬走，光礼又换上自己最好的衣服，戴上借来的珍珠项链，亲赴学校给老师塞红包求关照，惟愿女儿骄傲而天真的翅膀不要过早折断。这是一个底层母亲的生存智慧，更是她对女儿的脉脉呵护。

　　积劳成疾，憔悴不堪的光礼因肺病溘然长逝。爱纯替继父带孩子、种地，却察觉终归无人能兑现让她上大学的承诺。稚嫩的文学少女嫁作人妇，生下金明，当了年轻的母亲，也将自己的读书梦想寄托在长女身上。爱纯坚定地鼓励金明骑儿童三轮车，“如果连这都不能骑，她一辈子就只能呆在厨房了。我要让她拥有一切，我要让她做一切想做的事。我不想让她做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人”！婆家对生儿子有执念可以忍，自己天天困于家务琐事俨然受气媳妇可以忍，唯独发现婆家居然准备让金明也当“海女”时断不能忍——“她是我的女儿！不是养家糊口的工具！我的女儿不会当‘海女’，我不会答应的！”

　　妈妈的背后，好像都装了雷达。女儿遇到伤害，她怀揣灵异第六感般总能及时捕捉，然后秒变战斗值爆表的愤怒母兽，试图撕碎任何靠近的危险。差点被拐，摔倒，住院，失恋……光礼庇佑着爱纯，爱纯庇佑着金明，就这么一次，一次，又一次。为了金明，爱纯打破“女人不可以上船”的迷信禁忌，笑着说龙王是个顽固的死老头子，不足为惧。为了金明，爱纯和“准亲家母”商讨婚事时正面杠上，不满于对方高高在上、百般挑剔，让自己优秀的女儿束手束脚、做小伏低——我的乖宝贝如珠似玉，凭什么重复老一辈的人生，只能围着夫家的指令团团转？

　　光礼在荒蛮和贫瘠中弯下腰身为女儿遮风挡雨，爱纯在时代变革的夹缝里摇摇晃晃扶正女儿的肩膀，所以金明才能青出于蓝，懂得自尊自爱，考上名校、放弃不匹配的恋情、找到合适的婚姻对象、失业后创业成功。“无论如何，告诉自己一定要活下去。拼命挥动胳膊和腿，你就能穿过黑暗的海水，看到天空。你就能重新呼吸。”外婆在海里游，妈妈在地上跑，才换来女儿在天上飞。谢谢你，妈妈，我们在泪光中并肩，既对彼此倾诉着感激与内疚，也手挽手挺身前行，共享着女性的困境与坚韧不屈的灵魂。

　　小时候，女儿有悄悄话只跟妈妈说。幼儿园同学的名字，多年后自己可能都忘了，但妈妈却还记得。我们都是由母亲带到这个世界上的，与母亲有一种天然的特别联结，即使切断脐带，母亲也会认为女儿是自己的延伸。而无论是背叛母亲，抑或是崇拜母亲、复刻母亲，她对女儿性格和人生的塑造，几乎是不可避免的宿命。

　　一直到很多、很多年以后，妈妈再也无法打电话给我们时，我们会尤其怀念她永无止境的操心与唠叨。

　　情根深种，骨血羁绊。

一起成长，相濡以沫。

有你的地方，就有家

　　“我注意不到，就像每天都会看到的大海。但当不在身边了，我觉得世界上只有我一个人。就像是含在嘴里的糖果，甜味都溢出来了。”

　　梁宽植是吴爱纯的竹马，也是她的天降。

　　他喜欢做她的跟班，也会勇敢地为她发声，捍卫她的权益。在他的人生字典里，就没有除了“吴爱纯”以外的第二选项。

　　这两人一会大张旗鼓闹私奔，一会惨遭棒打鸳鸯被迫分手，但长了眼睛的看客都明白，折腾来折腾去，他俩压根谁都离不开谁，实属天生一对。

　　爱纯只会虚张声势喊几句“我要嫁到首尔”的口号，然后死死拉着宽植。宽植平素老实木讷，关键时刻却从不含糊，盖世神兵一样站在爱纯身边肝胆相照，发光发热。

　　这是一段双向奔赴、彼此救赎、完美如幻梦的“父母爱情”模板：她从吆喝卖菜都感到不好意思的青涩女孩，变成熟练砍价、熟练抢生意的大婶。他从吸溜着一管鼻涕的呆瓜小鬼，变成身上贴满膏药、两膝僵直的大叔。韩国总统不知换了几任，不知明日是否身首异处万劫不复，但吴爱纯和梁宽植之间的爱是经得起最严酷的考验的、是只如初见的：比起波斯菊，她更像哨子，谁敢欺负老公？她必以牙还牙！偷拿黄鱼、青花鱼和马头鱼给她不在话下，他最自豪的事情是成为道东里第一个和妻子同桌吃饭的丈夫，送给妻子的发夹，她高高兴兴戴了一辈子。

　　住在高堂广厦还是陋室蜗居，他们其实不太介意。毕竟，“有你的地方，就有家”。今生今世，同舟共济；千难万险，甘之如饴。

　　他们一起迎接女儿降生的喜悦，一起熬过幼子亡故的痛楚。宽植咬牙将自己锻造成寒铁精钢，拼力为一家几口人提供世界上最安全可靠的堡垒。他起早贪黑出海捕鱼，“谁会不想多睡一会？也许如果我少睡一点，你们就能多睡一点。这样想我就醒了”。他总把好吃的鲍鱼鱿鱼让给女儿吃，无论女儿多大，老父亲的视线总情不自禁地把她还原成三岁娃娃的娇软样子。他始终是女儿的强大后盾，“实在做不到，那就算了，没关系的，来找爸爸。爸爸还在这里。只管做你想做的事，随心所欲”。他留给金明的最后一份礼物是一本存折——她寄给爸妈的钱，他分文不取，因为有女儿的爱就够了。面对不让人省心的儿子银明，他也尽到了父亲的责任，每一回都帮助收拾狼狈残局，还给一直觉得父母偏心的儿子买了辆奔驰。

　　父母的关怀是那么无私、那么浓稠，有时甚至显得傻乎乎的。为了孩子卖房卖船，看到他们难受了就喂猪一样只管把崽填满塞满……他们付出太多，索取太少，孩子稍许回馈一点就乐上了天忙着炫耀。而他们在漫漫岁月里赠予的最珍贵的一笔财富，是身体力行告诉孩子“如何去爱”。

　　千山万水，情海汹涌，相思谁与共；天长路远，执子之手，余生若彩虹。爱纯和宽植相依相守，一道抵抗着俗世的狂流：轻轻抚摸他粗糙变形的伤指，不怕前方风雨连篇，因为在他清澈的双眸中，她看到了春天。隔着病房默默对望，欣慰于她还是他灿烂的小太阳，她展露笑颜的瞬间，他相信了永远。这对夫妻用无数温暖的碎片支撑起“家”的重量，也深刻影响了儿女经历的亲密关系，让孩子们在当代丛林法则、极端利己观念的冲击下，依旧固执地站队“相信爱”。

　　潮涨潮落，共君白头。

光礼和爱纯。

在人间，去战斗、去爱

　　“就算在逃难，大家也会想办法睡觉。即使战时，花照开，人也照样谈恋爱。”

　　“海女”阿姨们告诉爱纯，“要和别人一起走，这样百里路也会走成十里的感觉”。没有人合该活成一座孤岛，所以房东老爷爷老奶奶“精准计量”送米送鱼，纵容小金明免费吃焦糖，释放善意的同时照顾了爱纯、宽植彼时身为新手爸妈的自尊心；爱纯继父的后一任妻子也以奖学金的名义帮忙付了房租，解燃眉之急；爱纯奶奶没有忘记爱纯是自己长子唯一的女儿、没有忘记光礼临终之际的嘱托，用战前卖汤饭赚的钱资助宽植成为“梁船长”；银明迫于生计卖糯米糕，邻居们收下宽植的钱再以买东西的名义转手“还”出去，别无二话，只吩咐了一句：你一定要对爸爸好啊……

　　济州岛上的吴爱纯是不幸的，幼失怙恃，青年丧子，晚年丧夫。济州岛上的吴爱纯又是幸运的，她不仅是光礼的女儿，亦是“海女”阿姨们的女儿、街坊邻里的女儿，靠自己的真心与实力赢得了大伙儿的支持。阿姨披荆斩棘，爱纯乘风破浪，终于成为道东里渔业协会首位女性社长，出版了个人诗集，耄耋之年又当上养老院的“文学教师”。“发酵后的酱汁味道更好”，“受苦”不值得歌颂，在弱势和边缘的境况里顽强地争取更好的未来才值得歌颂。

小岛小人物，齐心筑大道。

　　毋庸讳言，倘若用更冷静、更严格的标准来评价，《苦尽柑来遇见你》问题不少，包括过分理想化、过分清新的童话滤镜冲淡了“君臣父子”“夫为妻纲”“重男轻女”等传统东亚社会品佚分明、层层压迫的晦暗霉尘，以及对负面情节、人物倾向于频频采用“漫画小丑”式的夸张处理，消解了“恶”的可怖，等等。但是，这部剧集妙就妙在长板够长，置“爱”“悲悯”于首位，用柴米油盐、血肉丰满的可信细节堆叠出情绪的峰值，使“民主呼吁”“女性主义”“思想重塑”的议题悄悄落地，不显得大而无当，空洞悬浮。

　　炊烟升起，就能活下去。我们生来便注定赤裸裸，但我们的灵魂并非生来低贱，一样有资格拥抱天地广阔。好罢，永不气馁，永不妥协，不求漫天神佛，不服命运挑拨，战鼓若已擂破，一生戎马又如何！

　　祝所有平凡生活里的欢乐英雄们，都能够“苦尽柑来”，圆满幸福。记者｜孔冰欣