济州岛往事

　　热播韩剧《苦尽柑来遇见你》（以下简称“苦尽柑来”），再次令观众的目光聚焦到韩国南端的济州岛。

　　如果你还记得，“苦尽柑来”整部剧的第一幕，就是由老年吴爱纯在画板上重现自己一生的回忆，而她最先下笔描摹的就是一抹蔚蓝，紧接着画面便转场到济州岛的海边，回忆伴随海浪涌来，故事由此铺开。

　　这部剧播出之后，许多观众讨论剧情，就会提到济州岛。作为故事的发生地、取景地，这座小岛已和剧集紧密相拥，互相成就。无论是蓝色大海，或是漫山遍野的油菜花，镜头前的济州岛，击中了万千观众的心。熟悉韩剧的观众对此不会陌生，济州岛一直以来都是韩剧取材和取景的宝藏之地。

　　除了韩剧，济州岛如今在世界上还有许多标签：“东方夏威夷”、柑橘岛、免签岛。多次在韩剧中出现的海女群像，也令外界对生活在此的居民有了更多了解。这座东亚海岛面积不大，但是受益于影视作品与一个个标签，留给世界足够大的想象空间。

海岛

《苦尽柑来遇见你》剧照：济州岛的市集。

　　如果从中国东部沿海乘飞机去往济州岛，当飞机在对马海峡降低高度，天气晴好时，不难看见海面上星星点点的航船，许许多多当地渔民在此忙碌，这是很多人对济州岛的第一印象。

　　济州岛位于朝鲜半岛南部海岸线之外90公里，面积约1847平方公里，是如今韩国第一大岛，相当于中国崇明岛的1.5倍。这里距离日本九州岛只有不到300公里，离中国上海近500公里，因此在今天被视为中日韩三国海疆的交界点。

　　济州岛是一个火山岛。在侏罗纪、白垩纪的花岗岩和硅质火山岩基底之上，济州岛的火山活动从距今180万年前一直持续到人类历史时期。

　　韩剧还是国语配音的年代，《我叫金三顺》的女主三顺在30岁生日当天，决定放弃和振轩的契约恋爱，一路淋着雨，自言自语地爬上了汉拿山。观众记住了三顺在雨中的眼泪，也记得雨雾朦胧的济州岛最高峰。汉拿山不仅是济州岛最高峰，也是韩国最高峰。今天行走在济州岛的任何角落，抬头向上望，都能看见这座山峰。

　　和济州岛漫长的地质活动演变相比，这里的人类历史要短很多。姜孟山主编的《朝鲜通史》提到，古朝鲜演进千年有余。公元前108年，汉王朝在古朝鲜境内设置了“汉四郡”，主要分布在当时朝鲜半岛的北部和中部地区。而南部地区则分布着马韩、辰韩、弁韩等三个小国家联合体，被称为“辰国”。《三国志·魏志》记载，“韩，在带方之南，东西以海为限，南与倭接，方可四千里。”当时并无统一朝鲜半岛的国家存在。

　　至于济州岛，旧称“耽罗”。凭借着孤立的岛屿环境，耽罗国维持着长时间的独立状态。在耽罗国独立于海上的日子里，朝鲜半岛则长时间处于韩版“魏蜀吴”状态，即百济、新罗、高句丽并存的三国时期。最终在公元676年，由金氏新罗统一了朝鲜半岛。

　　公元9世纪，朝鲜半岛再度分裂，进入了新罗、后百济和后高句丽的“后三国时代”。后高句丽的武将王建夺取了王位，于936年再度统一朝鲜半岛，并将国号改为“高丽”。王氏高丽，就此成为继金氏新罗后朝鲜半岛的又一个统一王朝。

　　王氏高丽统一朝鲜半岛初期，耽罗国依然独立，直至1105年被高丽划入地方行政区域，称“耽罗郡”，从此丧失独立地位。

　　除了与朝鲜半岛的关联，历史上济州岛这片土地与古代中国不同朝代的政权有过各种联系。随着蒙古族入主中原并四处扩张，曾经统一朝鲜半岛的高丽王朝也成为元朝的藩属国。1280年，忽必烈为东征日本，发现济州岛具有重要的战略意义，遂在此设立征东行省，为军队提供马匹和粮草补给。

　　当年，元朝统治者在境内建设了14个官方的养马场，其中一个就位于济州岛。时至今日，济州岛仍有不少马场。而随着东征失败，元朝式微，高丽王国也趁机收复了济州岛的管辖权，并恢复原有的官制和军制。

　　1392年，高丽大将李成桂将王座收归名下，并于次年将国号改名朝鲜。朝鲜王国被划分为八个行政区域（八道），而昔日的耽罗成为全罗道下辖的济州牧，“济州”开始替代原本的地名。朝鲜王朝时期，由于海岛远离首都汉阳，济州岛承担起新的“历史使命”——流放重地。

　　此后数百年间，济州岛除了被日本殖民统治过几十年之外，一直都是朝鲜领土。二战结束后，济州岛归属于南朝鲜和后来的大韩民国。“苦尽柑来”剧情刚开始时，观众不难发现年幼的爱纯家庭困苦，父亲早逝，母亲终日依靠“海女”工作来养家糊口。当时的济州岛确实物质匮乏，经济发展滞后。剧中爱纯生下长女金明已是20世纪70年代，但济州岛除了有一些农业和渔业以外，几乎没有其他产业。

　　后来韩国政府意识到“环境是济州岛重要的发展资源”，保护好生态环境的前提下，开始引入现代经济的元素，最典型的就是“免税”与“旅游”。在“苦尽柑来”当中，爱纯的丈夫宽植于2002年在济州岛开出自己的饭店，背景便是当年韩国政府把济州岛定义为免签免关税的“国际自由城市”。这一举措迅速为济州岛送来了韩国国内和国际游客。

　　宽植在2002年开饭店，而饭店因为一些当年的顶流明星光顾而客流大涨。这实际上映射了济州岛另一段新鲜历史：从2000年至今，越来越多的韩剧选择这里作为拍摄地。比《我叫金三顺》更早的1999年，张东健、高素荣在济州岛展开了一段《恋风恋歌》，不少中国观众由此对济州岛的大海和沙滩有了初印象。后来《大长今》带火了岛上的民俗村博物馆，《浪漫满屋》的龙头岩，以及《孝利家民宿》里女神的田园生活，这些影视剧和综艺都在不断拓宽外界对济州岛的了解。

　　就在“苦尽柑来”播出之前，同样有一部高分韩剧——《我们的蓝调》，几乎全程在济州岛取材拍摄。在剧中，男主李秉宪饰演一位在济州岛开车摆摊卖杂货的中年失意男，在岛上尝遍生活的苦楚。似乎济州岛浓厚而真实的烟火气，总是能够让韩国编剧找到“小人物”出彩的土壤。

海女

《苦尽柑来遇见你》里的“海女”阿姨们。

　　无论是“苦尽柑来”还是《我们的蓝调》，剧中都出现了大量有关济州岛海女的戏份。

　　所谓“海女”，是指在近海采集海鲜谋生的女性。历史上在东亚和东南亚国家，都出现过徒手捕捞为生的女性群体。

　　纪录片《最后的海洋之女》详细记录了济州岛海女的故事。片中一位阿姨讲述，早在朝鲜王朝时期，济州岛就有海女工作。18世纪时，如果海女无法给官府上缴足够的干鲍鱼充当赋税，她们的父母或丈夫就会受到鞭打，一些海女即使怀孕也要潜入海底。

　　在没有任何辅助呼吸设备的情况下，海女只能完全依靠憋气在水下作业，靠小工具手动剥离海螺、鲍鱼等海产，对人体损耗大，但收获少。正因为充满艰险，海女们格外看重抱团协作。“海女共生死”，她们往往一同下潜，而后几乎同一时间上浮。如果有人因为贪婪而多在海里逗留，会遭来谴责。

　　在济州岛，成为海女是许多女性无法跳脱的归宿。“苦尽柑来”剧情提到，因为“不吉利”，一直到20世纪七八十年代，女人仍被拒绝上船。无法出海，就业方式有限，她们只能在近海选择成为海女。

　　由于水底作业艰苦，必须在幼年时期开始练习，于是海女的身份由母亲传给女儿，女儿再传给她们的女儿，在济州岛显得很正常。

　　爱纯的母亲光礼是一个以生命和大海相搏的海女。大海赐予光礼生计，也带走了她年轻的生命。然而在世时，光礼告诉女儿，“当牛做马，也比在济州岛当女人强”，所以要“走出去，别做海女”。

　　为了让女儿不用做海女，光礼比其他海女对待大海更加决绝。几乎每一次，她都是带着巨大的恨意下海。在她眼里，大海不是美丽的蓝色，而被无情充斥。

　　等到爱纯自己成为母亲，看到婆家想让长女金明按部就班当海女，她倏然想起当年母亲的叮嘱。想要抗争命运的愤怒，让爱纯掀翻了桌，换来日后金明学有所成。

　　海女们的互相照应，以及对传统生活方式的默默守护，让这些剧集能够不限于纯爱故事，而是真正与济州岛的社会现实形成互动。

柑橘

济州岛。

　　火山岩与海女之外，如今“柑橘”也许是济州岛最具代表性的标志。

　　历史上，济州岛早已将柑橘作为岛上的重要经济支柱，至今已有数百年。因气候条件的制约，济州岛是韩国唯一能种植柑橘的区域。有文献记载，16世纪朝鲜王朝已建立了柑橘进贡制度，济州岛官府在岛屿各地设置柑橘园，专门为中央朝廷供应柑橘。

　　近年来，为了配合旅游业，济州岛大量出现以柑橘园为主题的“观光体验农场”。这些新型柑橘园位于主要公路边，以柑橘为主题的体验设施吸引游客。这些柑橘园的主要收入来源并非柑橘销售，而是游客门票以及柑橘相关的附带产品。在济州岛同样分布广泛的咖啡店，柑橘也是随处可见的元素。柑橘美式、撒入柑橘花的挂耳咖啡，让游客随时能够感受到济州岛柑橘的独特。

　　“苦尽柑来”剧集末尾，那片济州岛上的柑橘园，金黄的果实挂满枝头，似乎在诉说着“苦尽甘来”的生命哲理。记者｜王仲昀