“像水一样”，做世界的伟丽

　　吴彦祖近日在社交媒体上晒出一张被UFC女子草量级冠军张伟丽“锁喉”的照片，画面看起来很风趣幽默，实际上却饱含深意。更值得玩味的是他的配文——“12年前，我曾告诉UFC老板需要培养一位中国冠军，几年后，伟丽出现并开始了她在UFC的统治地位”。

　　这或许并非只是普通的祝贺，而是一场酝酿12年的“预言成真”时刻。

　　2025年5月22日，世界最大综合格斗组织UFC（终极格斗冠军赛）在上海召开新闻发布会，聚光灯如潮水般涌向通道尽头。当主持人以“中国格斗名片”介绍张伟丽时，这位现任UFC女子草量级冠军微微颔首，露出标志性的腼腆笑容。

　　在UFC发布会后台，《新民周刊》记者见到了张伟丽，她身穿白色Ｔ恤搭配亚麻色马甲，脚着黑白相间运动鞋，朝采访区走来，整个人干净清爽。耳朵上的耳钉，折射出细碎光芒，和八角笼中的张伟丽，完全判若两人。她谦虚地向大家鞠躬致谢并打趣道：“有时候，我也恍惚，台上那人那么凶，真的是我吗？”随即一阵爽朗的笑声。

　　时间倒回三个月前，2025年2月9日，悉尼当地时间11点，张伟丽站在八角笼中央，汗水顺着脸颊滑落，击败苏亚雷斯之后，她稳稳地站定在那里。那天，是张伟丽的卫冕时刻。裁判高举张伟丽的双手，金腰带再次系在腰间。刹那间，雷鸣般的尖叫声席卷整个场馆。而张伟丽始终保持微笑，波澜不惊，独自一人面对世界的喧嚣与辽阔。

　　在张伟丽的人生叙事里，没有奇迹，没有额外加持，有的只是一次次跌倒后更凶狠的反击。从幼儿园老师到UFC世界冠军，张伟丽用十余年实现逆天改命。她以“向上的力量”撕裂偏见：关于搏击的野蛮与优雅，关于弱者的逆袭与觉醒。

北京时间2025年2月9日，在UFC312女子草量级世界冠军战中，张伟丽（右）以绝对优势击败来自美国的“女小鹰”塔蒂亚娜·苏亚雷斯，第四次成功卫冕金腰带，再次书写了属于中国格斗的辉煌篇章。

我要做世界的伟丽

　　熟悉张伟丽的人知道，她从不内耗自己，习惯活在当下，更不会刻意追求第一或唯一。但那些破纪录的瞬间，那些血汗交织的日日夜夜，早已为她刻进了血脉。2025年UFC重返上海，她坦言：“我要做世界的伟丽，让更多人认识中国女孩。”

　　当《新民周刊》记者问她，如果时间可以倒流，会对几年前的自己说什么？张伟丽笑称：“我觉得自己太棒了，特别想拥抱一下那时候的自己。”

　　现在的张伟丽，像是平行时空的自己，完成了年少时不可能完成的梦想。

　　八年前的冬天，健身房的空气里混杂着塑胶和汗水的味道，27岁的张伟丽还是健身房的销售员，凭着对运动的热爱，一张880元的年卡，她能卖出二十多万元的合同。但销冠不是她站在健身房的理由，热爱才是。

　　傍晚，挥舞着哑铃的人，跑步机上挥汗的人陆续散去。健身房的灯光全部熄灭，张伟丽借着安全出口的绿光，朝沙袋走去，出拳“砰”，再出拳“砰砰砰”。沉闷的撞击声，让久违的力量找到了出口。黑暗中，手背裂口渗出的血把绷带染成褐色，张伟丽却觉得酣畅淋漓，仿佛每拳都在凿开命运的墙。

　　后来，张伟丽遇到了改变她人生的男人——蔡学军，中国MMA（综合格斗）领域第一批经理人。蔡学军第一次见到张伟丽时，她正在和男子职业MMA运动员吴昊天打实战训练，五十多公斤的张伟丽和八十多公斤的吴昊天对打，“她完全不是一个女孩子应该有的状态，她不怕痛”。

　　蔡学军觉得张伟丽是可塑之才，但如果一直都是业余选手的话，她走不远。张伟丽决定辞掉健身房的工作，全职训练。那是2013年，格斗巨星隆达·罗西在第一场女子UFC比赛中拿到冠军金腰带，张伟丽感觉灰暗的人生好像忽然被点亮了，找到了“孤注一掷”的理由，“只要我不放弃，总有一天，我可以站在UFC的拳台”。

　　张伟丽在微博上写下这句话，当时无人应答，但27岁的她，却已听见命运的回响。

　　张伟丽形容这段岁月是蛰伏，不是黎明前的黑暗。当你真正热爱一件事，上天会主动为你打开一扇窗，指出一条路。“只要你做自己，真正地做自己。”

　　2018年，张伟丽靠在国内MMA赛事连胜19场的成绩，签约世界顶级综合格斗比赛UFC。2019年，她打入世界前十。同年8月，她站上UFC深圳站的八角笼，在开场仅用42秒终结了对手杰西卡，全场观众爆发出惊天动地的欢呼。张伟丽激动地在台上拥抱了很多人，那是在梦中出现无数次的场景。

　　一时间，张伟丽的名字迅速传遍了格斗圈。2020年3月8日夜晚，张伟丽与波兰名将乔安娜会战，开启首场卫冕之赛。当计时器归零，全场雀跃的掌声告诉张伟丽：“她赢了。”懂行的人都知道，世界顶级舞台UFC，门槛从来都高得让人望而却步。即便成为了冠军，成功签约，每半年就得卫冕，迎接不断出现的挑战者。

　　但张伟丽做到了，这一切来之不易。

吴彦祖近日在社交媒体上晒出一张被UFC女子草量级冠军张伟丽“锁喉”的照片。

八角笼外的“自强隧道”

　　张伟丽走向八角笼的岁月，曾迷茫过，那是一条漫长且毫无头绪的路。

　　矿工的女儿、幼儿园老师、前台保安、健身房销售、UFC冠军……张伟丽的角色有很多个，面对人生中一场又一场接踵而至的斗争，她从未喊过苦和累。即使前方是看不见尽头的黑暗隧道，她仍旧选择一往无前。

　　2002年，河北邯郸，冬天凛冽的风刮得人脸生疼，薄雾黎明中，张伟丽父亲背着工具袋朝矿井走去，微弯着腰，步履蹒跚，那是他日复一日的生计；母亲是家庭主妇，照例起床开火做饭，炊烟升腾，这一年，张伟丽12岁，生在并不富裕的家庭，她比别家孩子，更早领略了世间的冷暖。

　　但张伟丽从未觉得贫穷有什么，相反，父母身上的朴实，说话算话，特别守信用，这些美好的特质，塑造了年少时的张伟丽。父母总说：“人要有骨气，咱不争馒头争口气。”

　　小时候的张伟丽有点不同，她力气很大，不喜欢洋娃娃，手上腿上总有摔倒的伤口。母亲抱怨她没有女孩的样子，父亲看到全是她的闪光点。“不如送去学武术。”那是镇上的一家小武馆，从开始的不被看好，七个月后，张伟丽打赢了武馆里所有“欺负”她的人。

　　2004年，14岁的张伟丽拿下河北省青年散打冠军。日以继夜的训练，让张伟丽的腰部受伤。硬撑了一段时间，张伟丽被迫退出散打队。很长一段时间，张伟丽很消沉，她不知道自己的未来在哪里，周围的人都说：“女孩子找工作得稳妥点，好找对象。”

　　张伟丽跟着选择一条大家都认为很稳妥的职业——幼儿园老师，每天看孩子吵吵闹闹，张伟丽充实又幸福；但放学时，看着小朋友陆续离园，收拾东西的间隙，张伟丽也在想：“难道下半辈子就局限在这样的状态里了吗？我不甘心。”

　　那些日子，张伟丽不停地找工作、换工作，仿佛在寻找丢掉的自己。她当过酒店前台，站在柜台后面，礼貌微笑；当过保安，在高楼大厦门口站岗，看着街头路人行色匆匆。张伟丽问自己，到底喜欢什么，不喜欢什么，好多好多工作，为什么没有找到自己内心的那个点。

　　直到去了健身房，看到拳台，内心的小火苗开始燃烧起来。心里那盏灯，“啪”一下被点亮了。后来，这个并不起眼的中国女孩，站在了那片欧美选手统治的拳台上，抱着必胜的决心与他们抗衡。没人看好张伟丽，但她自己知道——我可以。

　　张伟丽告诉《新民周刊》，别看她大大咧咧的，刚比赛崭露头角时，很在意别人的看法。随着年龄的增长，张伟丽开始明白，“人嘛，接受得了鲜花，也要接受得了质疑”。

　　2021年4月25日，张伟丽首度碰面前UFC女子草量级冠军罗斯，当时张伟丽在开场不到2分钟便被罗斯高扫命中头直接KO。

　　裁判叫停了比赛，轰然的嘘声从四面八方传来。张伟丽当时胸口憋着一口气，就想上去锤她，但结果已成定局。那天，大家20多小时都没合眼。作为旁观者，蔡学军比张伟丽更早回归冷静与理智，回看比赛没有怨恨，只是暗下决心：下一次，再重新开始。

　　之后，张伟丽心里很不好受，一气之下剪掉了长发，她试着用冥想、打坐的方式去清空所有的坏情绪。半年后，张伟丽再次向罗斯发起第二次挑战。作为级别内最优秀的选手，身高1米63的张伟丽比罗斯矮2厘米，身材并不占优，臂展更是少了5厘米，赛前外界也的确更看好罗斯。

　　鏖战五回合后，张伟丽又落败了。这一次她面对的不仅仅是丢失的金腰带，还有被困住的胜负欲。但唯一的不同是，她不再像上次那样愤怒不甘。

“中国女孩”不被定义

　　有人问，在中国格斗运动中，该如何展现女性力量。张伟丽回答：“各行各业都可以展现女性力量，不一定在八角笼中。”是的，女性可以是摄影师，也可以学拳击，甚至穿衣打扮也不一定像女孩子。虽然行业各式各样，但理念是相通的。

　　格斗运动中的女性选手，一直饱受争议。张伟丽说，能明显感觉到，身边很多人对女孩习武有刻板印象。身边的女孩，有的放弃不练了，有的嫁人了、转行了。他们的父母会认为，打拳这行不像女孩子干的，就业面也很窄，将来怎么找工作？怎么嫁人？

　　张伟丽的父母一开始也这样想，认为天天打得鼻青脸肿，你挨打，我们也提心吊胆，何必呢？事实也是如此，综合格斗本就是一项会挨打的运动，她打别人，自然也会被打。张伟丽坦言，选择它时，没有想过疼还是不疼，反正就是喜欢。上场了，被打了就想着如何出击少挨打，注意力只放在赢得比赛上。

　　2022年，张伟丽与劲敌乔安娜的对决，是她伤得最重的一场比赛。比赛还没打完，张伟丽的眼睛就肿成了大包。张伟丽的母亲因为心疼女儿，从来不看比赛直播。为了不让母亲担心，张伟丽保持着赛后视频报平安的习惯，但那一次，张伟丽只发了微信。

　　冠军张伟丽背后，承受的刻板印象何止这些。

　　2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目，当时节目组问她是否有丝巾时，张伟丽的回答是：“丝巾是什么？”在张伟丽的住处，节目组没有发现一双高跟鞋，衣橱里竟然只有帽衫。站上舞台时，张伟丽换上了从未穿过的裙子和高跟鞋。

　　尽管有些别扭，但她还是照做了。与三位男嘉宾的见面也颇有戏剧性。男嘉宾问：“你是做什么职业的？”张伟丽回答：“你打过架吗？”男嘉宾问：“你最好的成绩是拿到什么名次？”张伟丽回答：“世界冠军。”

　　节目组打出的标题《女汉子变身纯情女神》，似乎有特别指向的标签化。节目播出后，舆论比预期更汹涌。有人嘲笑张伟丽“金刚芭比也想当公主”，有人痛心“格斗女王参加综艺博流量”。

　　看了好多留言，张伟丽自己也觉得可笑，她没必要迎合任何人的期待，再说了，谁说强壮的女孩就不能当公主？

　　可事实很残酷，2019年夺冠之后的张伟丽，依旧会受到各种关于“好嫁”的质疑。“又壮又凶，怎么算是女生？”“做她男朋友，一定会被打吧？”对于一些滑稽的偏见，张伟丽怼回去：“你想多了。我们打人是要给钱的，你给钱了吗？”

　　也曾有媒体问她：一个女孩子为啥要这么血腥和暴力？她说，她觉得不能定义女性“应该什么样”。当格斗成为一门关于流动的艺术，女性力量便有了千万种形态。

　　在张伟丽看来，大家生活在很好的时代，只要认定自己想做的事情，就没有人可以阻拦。“我在八角笼是战士，照顾侄子时是温柔姑姑，推广运动时是创业者。”她说，女性可以大胆做任何想做的事情，女性可以是任何样子。重要的是不在意外界的看法和压力，更不要把它们变成包袱背在身上。

　　张伟丽特别提到UFC精英之路上的女孩们：“有个年轻的小选手辫子被汗水糊在脸上还在拼命出拳，那一刻她不是‘像男孩一样强’，而是展现了女性独有的韧性。”现在的张伟丽生活圈子很简单，根本没时间相亲，将所有精力都放在训练上。

　　“如果未来我的女儿喜欢格斗，我会支持她，如果她特别喜欢，我会全力支持。”张伟丽说，三百六十行，行行出状元，这是母亲教给她的。

“像水一样”是最高境界

电影《下一个台风》剧照。在片中，张伟丽（左）饰演一位因创伤失语的岛上女孩阿汐。

　　2024年初，电影《下一个台风》剧组筹拍，导演李玉在手机里翻到张伟丽的比赛视频。“第二天我就站在片场了。”张伟丽比画着当时场景。在片中，张伟丽饰演一位因创伤失语的岛上女孩阿汐。与张子枫饰演的城市少女林沫沫相遇后，两个女孩在风暴中彼此救赎，用友情对抗命运的狂风。

　　为了真正成为“阿汐”，张伟丽暂时剥离冠军光环，阿汐的忧郁、沉默与肢体语言，则与擂台上锋芒毕露的格斗家截然不同。这次演出为张伟丽赢得了“最受大学生欢迎年度新人”的奖项。

　　张伟丽回忆，最难的一场戏是水下戏：“我明明会游泳，但阿汐不会。我不断告诉自己‘你不会你不会’，结果她在水里的时间变得如此漫长，也真的呛水到崩溃大哭。”这种“自我催眠”让她体会到意识的强大——无论是格斗还是表演，信念决定状态。

　　张伟丽还有一部纪录片叫《永无止境》，片子讲述她从丢腰带到拿回腰带的过程。对于未来的跨界尝试，张伟丽从不对未来预设什么，她只活在当下，现在是运动员，就专注打好比赛，这是最重要的事。

张伟丽把太极的智慧融进格斗当中。

　　当记者问她“会用哪个词形容自己”时，张伟丽脱口而出：“水。”

　　张伟丽的“水”说的不仅仅是自己，还指格斗运动中蕴含着“像水一样”的智慧与哲学——你把水放在火上，它会沸腾；放在很冷的地方，它会变成冰；水可以是任何状态，跟比赛一样，你要像水一样，跟随对手的技术和风格来改变自己，遇事也是如此，不用特别刚，也不用过于柔软，而是要柔中带刚，刚中带柔，也要随境遇而变。

　　张伟丽说，老家邯郸是武术之乡，当地练太极的人很多。有人说，太极是“四两拨千斤”。而她只觉得是一种意念。直到2022年，张伟丽在杨氏太极发源地遇到一位老师傅让自己推他的身体，并嘱咐轻点推。当张伟丽真想推他时，手反倒一下子扑空了；当她用更大力推时，自己的手反而被对方完全制服。

　　那一刻张伟丽突然就悟了：八角笼中，两个人站在一块较劲、硬杠，其实没用。一旦把太极的智慧融进格斗当中，他推你的时候，你稍微一让、一侧身，这个力量就化了。

张伟丽的“水”说的不仅仅是自己，还指格斗运动中蕴含着“像水一样”的智慧与哲学。

　　“像水一样”（Be Water），正是国际功夫巨星李小龙所认为的功夫最高境界。如今，站在拳台上，她屏住呼吸，视线能完全框住对手，就像水一样亦柔亦刚，简单自然，而且总有办法保持流动。

　　张伟丽的磁场似乎正转化成更浩瀚的能量，见证柔韧的水如何冲破所有容器。她说，自己的梦想是推广传统武术，实现文化自信，希望未来创办学校，培养年轻人“文明精神，野蛮体魄”，让更多中国运动员闪耀世界。

　　窗外衡山路的霓虹渐次亮起。当被问及想对20年前那个在健身房深夜打沙袋的女孩说什么时，张伟丽沉默良久。镜头记录下这一幕——她起身走到窗边，手指在玻璃上画出一道蜿蜒水痕，那是她来时的路，奋力穿越过“自强隧道”，成为一段传奇。

　　张伟丽想起第一次来北京的那个夜晚，站在天桥上的自己，看着桥下车流涌动、灯光闪烁，她低头看看自己，手提包皱皱的、鞋子上有一点灰，未来不知道在哪里。那时，张伟丽看不清自己的方向，而现在，路就在她脚下。记者｜吴雪

《新民周刊》记者吴雪与张伟丽（右）合影。