新藏公路，古道驿站

　　来到喀什叶城，有一条无法绕过的道路——G219（新藏公路）。

　　叶城的全县面积，近2.8万平方公里。这一数字，差不多相当于四个上海市。尽管县域面积大，但叶城县城其实很小。沿着县城的主干道“文化路”，从西到东，很快就走完这个南疆县城。

　　叶城县城最东端，是县城的尽头，也是一个重要的起点——新藏公路“零公里”。这里矗立着醒目的“天路零公里”彩色拱门。拱门横梁中央，镶嵌金黄色阿拉伯数字“0”，不仅是一个地理标志，更象征着从“零”开始的勇敢与奋斗。

　　从叶城“零公里”出发，踏上G219，意味着将进入一个海拔急剧攀升、地貌险峻多变的世界。一张全新的文旅名片，一次冒险的旅途、一段英勇的历史，在此逐渐呈现在眼前。

　　准备好的话，出发吧！

高山巨壑，峰回路转

　　对于无数自驾爱好者和探险者而言，叶城是G219（新藏公路）北段一个标志性的起点或终点。

　　过去自驾游客常说的新藏线（注：现阶段G219已大大延长，北起新疆喀纳斯，南至广西东兴），其最具挑战和传奇色彩的路段，就是从叶城开始，向着世界屋脊攀升。

　　如今从叶城出发，尚未远离县城，路边的红色标志已经提醒人们，脚下这条道路，通往西藏阿里方向。

　　G219行程的初段，海拔只有1300余米，眼前的景象还未显得荒凉，不时有一些绿色出现。路两旁种植着不同年岁的白杨，护卫叶城人民，抵御来自戈壁和沙漠的尘土。

新藏公路“零公里”。摄影/孙睿

　　大约一小时过后，穿过柯克亚乡，人类活动渐渐变少。目之所及，皆是土褐色。风化严重的裸露山体，一座又一座，成为这条路上的主角。

　　随着海拔上升，道路愈发蜿蜒曲折。坐在车里，能够清晰感受到下方传来的颠簸路感。G219沿途不只有自驾游客，还有各种工厂。长年累月被运输货物的大卡车和货车轧过，道路修了坏，坏了修，一直处于养护与损耗的循环中。

　　蜿蜒曲折，大车多，路况差，这些因素叠加，使得行程速度大大放缓。在平均海拔4000多米的新藏线叶城段105公里、160公里、240公里、292公里处，有4座新藏驿站。

　　我们一行人抵达第一个驿站，即柯克亚五村驿站，发现100公里的路程已经耗费了近两小时。走进驿站，见到了负责人王文松。王文松是四川人，原本在叶城当地当兵。几年前退伍后，他从新藏驿站经营者夏四辈那里接手了这家驿站。

退伍后，王文松成为一家新藏驿站负责人。摄影/孙睿

　　驿站周围，雪山环抱，荒凉冷寂，空气开始稀薄。“新藏驿站”四个鲜红的大字和现代化的建筑，在雪山和蓝天的映衬下格外亮眼。

　　柯克亚五村驿站，占地3000多平方米。30多平方米的超市里，从食品饮料到日用品一应俱全，价格跟叶城县城基本一致。游客可以补给、住宿、吃饭，还能洗热水澡。干净明亮的多人间，床位每晚只要60元。

　　王文松说，除了自驾游客，驿站门前的G219上，还经常能见到骑行爱好者，“骑摩托车，骑自行车的人都有，甚至还有徒步的。”根据当地人经验，假如上午从叶城县城出发，骑着摩托或自行车，到达柯克亚五村驿站，差不多就是傍晚。

　　在驿站稍作歇息后，我们原本打算和王文松作别，继续前往下一个驿站探访。地图显示，从柯克亚五村驿站出发，到达第二个新藏驿站——库地驿站，单程“只有”60公里。在我的常识认知里，这段路或许最多就是一小时车程。

　　常识有时并不可靠。听闻我这个外来者的计划，王文松表示，事情没这么简单。60公里的路途当中，要翻越新藏公路上第一个达坂——库地达坂，又称“阿卡孜达坂”。27公里的连续陡坡，39处180度急弯道，裸露悬崖路段，这些险阻一度让当地人将其视为“连猴子都爬不上去的雪山”。我们出行的那天，时值5月末，天气晴好，上山车辆多。在王文松看来，途经库地达坂，堵车是大概率的，“别说一小时，能两小时到库地驿站已经很顺利了”。

　　眼看继续前行的希望骤减，一行人开始为下一步计划而踌躇。G219,注定充斥着蜿蜒和不确定性，人的境遇同样随时可能峰回路转。

　　据“叶城零距离”官方微信号，219国道昆仑一号隧道、二号隧道、三号隧道，于2025年6月1日正式通车。昆仑一号隧道，就在柯克亚五村驿站的旁边。若从一号隧道穿过，就不必翻越库地达坂，前往库地驿站的时间和困难将大大减少。

　　我们探访G219的那天，恰好是昆仑一号隧道正式通车前几日。当天中午，因为某种机缘巧合，一行人得以提前“体验”了昆仑一号隧道。原本走库地达坂，要耗时一小时。改行昆仑一号隧道后，路途缩短至10分钟。

　　当汽车从一号隧道驶出，盘山公路越发错综复杂。体格旁大的山体，令眼前的道路在映衬下显得渺小。一个急转弯过后，也许下一秒进入视线的就是路边的巨石。高山巨壑间，大自然的压迫感越来越直接。

　　海拔来到3000米往上，G219沿途的哈拉斯坦河变得浑浊。和高原下叶城县城周围流过的叶尔羌河不一样，这里的河水和山石一样粗犷。

G219沿途，哈拉斯坦河水湍急而浑浊。摄影/孙睿

　　粗犷之中，不乏大自然的馈赠。途中偶尔停车驻足，路边漫山遍野的戈壁，除了常见的沙冬青，居然长出来迷迭香。天气晴朗而风大，山风和正午的阳光灌满了河谷，沙尘不知道什么时候也刮进了嘴巴里。站在这里，看着哈拉斯坦河对岸的巨石，清晰地感受到，所谓旷野、风景，其实是由一系列因素混杂交融而成，混合了地质状况、地块运动、天气和生命。

　　在不知绕过多少座山后，我们总算到达沿途第二家新藏驿站。一路有起有落，海拔在库地驿站降至2964米。但这家驿站的负责人王彦峰告诉我，从此地出发，到达下一个新藏驿站——叶河驿站，40公里的行程会急剧攀升2000米，最高处会逼近5000米。

　　可惜，时间有限，一天的行程完全不允许此行走完G219新藏公路。我们所作的准备也不允许。当时我们穿着短袖上山，而从西藏阿里地区过来的游客，刚刚从4500米以上的达坂来到库地驿站。5月末的南疆，他们身上穿的是轻薄羽绒服。

喀什叶城是G219标志性的起点或终点。摄影/孙睿

铺筑天路，连结雪域

　　即便已经到2025年，修筑于1956年的新藏公路仍然处在不断翻新的状态中。当下修路技术愈发高明，汽车的通行能力越来越强。然而想要完整地走完新藏公路，依旧不是一件易事。

　　颠簸在新藏公路上，离开叶城越远，我愈发觉得以当年的条件修筑这样一条“天路”，才是人类给予神奇自然最直接的回应。

　　从新疆到西藏，因昆仑山脉的阻挡以及藏北高原自然环境的恶劣，实用性通道的数量屈指可数。历史上，曾有过几条连接两地的古道，譬如克里雅古道、克里阳古道、桑株古道等。

　　20世纪50年代，新疆向阿里地区供应物资主要靠畜力。由于高寒缺氧，草料供给困难，畜力死亡率很高，运输条件极其艰苦。同时，阿里地区居住着３万多藏族同胞，以游牧为主，交通闭塞，经济文化落后。

　　随着新中国的成立，修筑前往西藏的现代公路，打通孤闭的雪域高原，成为一项不得不完成的任务。

　　1950年5月1日，新疆军区王震司令员下达命令，解放军第二军独立骑兵师担负进军西藏阿里任务，同时还要完成新疆和田至西藏阿里首府噶大克的道路勘察和修筑任务。

　　同年8月1日，独立骑兵师组建的先遣连，从和田普鲁村向藏北进军，目标直奔西藏阿里。当时没有向导，没有地图，缺乏足够补给，先遣连全凭惊人的毅力，克服雪盲，挑战高山缺氧，历经艰险，于第九天翻越了海拔6000米的界山达坂，进入了藏北高原。最终，先遣连在1952年8月3日到达了西藏阿里地区首府噶大克（噶尔县）。历经2年的艰苦行军，先遣连完成了从新疆修筑公路进藏的前期勘察任务。同时，先后有63名先遣连官兵因高原反应、严寒和雪盲症长眠于此。

　　1954年1月，新疆军区组成勘测大队进行选点测线。经反复对比论证，认为从叶城县城东约4公路处林场出发的路线最合适。这也是今天叶城新藏公路“零公里”的由来。

　　从1956年3月到1957年10月，中国边防部队会同3000多名民工，在崇山峻岭之间建成新藏公路。1957年10月5日，新藏公路建成通车。全体筑路人员克服了高寒缺氧、气候变化异常、生活条件极度艰苦的不利因素，开创了高寒地区冬季施工的先例，仅历时19个月、提前８个月完成了修建任务。当时的新藏公路自喀什叶城，越昆仑山、冈底斯山，至西藏阿里地区的噶大克，全长1179公里。后来，这条公路延长至西藏拉孜县，总长达到了2140公里。

　　新藏公路是继川藏公路、青藏公路之后，进入西藏的第三条公路。当年刚刚修筑完成时，远没有今日如此多的车来人往，有的只是戈壁和荒原。但就在这一片苍凉中，一条连接新疆叶城和西藏阿里地区经济发展的“生命线”得以搭建。

高寒之上，仍有温暖

G219沿途，不仅有自驾游客，还有不少骑行爱好者。摄影/孙睿

　　G219新藏公路段，是世界上平均海拔最高的公路。路途遥远，且有漫长的无人区。对于想要驾车或骑行穿越这段路的人而言，不仅要应对恶劣的自然环境和极端的气候，还要忍受漫长旅程的孤寂。

　　此外，高原行程，并不如平日里在城市中旅行那般方便。“说走就走”，在这里行不通。每天在路上前行的路程，每晚的住宿点，这些因素都必须提前定好。否则到了无人区，等待人类的只有大自然的无情。

　　因此当人们行走在新藏线上，一束温暖的灯光，一张舒服的床，一碗热乎乎的饭，在今天仍让人能够迅速感到幸福和温暖。2019年开始，上海援疆团队投入3000多万元资金，在新藏线叶城段沿途兴建了上述4座新藏驿站。

　　如今，新藏驿站承载起为过往行人提供便利和温暖的功能，也保留了昆仑古道驿站的“古道热肠”。

　　根据喀什大学人文学院杨波教授考证，玄奘在《大唐西域记》第十二卷记有“奔穰舍罗”。“奔穰舍罗”是玄奘在《大唐西域记》第十二卷中提到的一个地方，位于朅盘陁国，即今天帕米尔高原上塔什库尔干县的大同乡。从《大唐西域记》的记载来看，“从此东下葱岭东冈，登危岭，越洞谷，溪径险阻，风雪相继，行八百余里，出葱岭，至乌铩国”。这段话描述的是从“奔穰舍罗”出发，东下葱岭东冈，经过艰难险阻的路途后到达乌铩国的行程。

　　“舍罗”在佛教中有“福舍”之意，是佛教布施修福的处所。如果“奔穰舍罗”翻译为“福舍”，也就是为东来西去的行者提供住所与休憩的处所。

从2019年起，上海援疆投入资金，在G219沿线建设了四座现代化的新藏驿站。摄影/孙睿

　　作为四家新藏驿站的经营者，夏四辈是新疆新藏线旅游开发有限公司总经理，同时也是一位退伍老兵。退伍前，夏四辈就经常和战友在G219沿途遇到一些开货车的司机和自驾游客。彼时因为沿途没有驿站、旅店，他们经常会搭帐篷、住桥洞，自己生火做饭。夏四辈和战友经常会帮着修理抛锚的车，将走不动的游客载一程，把自己的干粮分给他们吃。

　　2019年，适逢上海援疆开始投入资金建设新藏驿站，一次去看望战友的途中，他发现了正在建设中的驿站。出于好奇，夏四辈下车去查看。当时驿站已具雏形，规模和设施的完备超出了夏四辈的想象。

　　“你当过兵，在新藏线上跑了10多年，对这条路比较熟悉，也很有感情，组织上研究决定，把新藏驿站经营权交给你。”2019年7月，叶城县相关负责人找到夏四辈，郑重地对他说。

　　如今，新藏驿站正逐渐成为这条“天路”上的旅游新名片。在夏四辈看来，做好驿站的建设和保障，守护好驿站，也守住一份退役军人的情怀。记者｜王仲昀