梁谷音：红尘有情，人间有爱

　　“我不是盆中的名花，要人精心调养；也不是百花园中的春华秋叶，人怜人爱。我只是深山的花草，乱发粗服，有一丝柔情，有半点娇媚，更有一刹那的狂野。”——这是国宝级昆曲表演艺术家梁谷音的自我评价。

　　抗日战争烽火连天，为避乱兵残杀，她在娘胎里随母亲东躲西逃，最终藏在那浙江金华的深山密林中。“哇”的一声刺破了1942年4月7日的拂晓。“空谷之音”，名字由此而来。

　　从此，中国戏曲界多了一位色彩绚烂、明艳瑰丽的人物。当代昆曲舞台，因有了梁谷音而变得分外多姿多彩——她是青春活泼的小尼姑，是泼辣爽利的崔氏，是敢爱敢恨的阎婆惜、潘金莲，更是为情而亡的杜丽娘，悲情绝望的敫桂英，忍辱负重的赵五娘，乃至浔阳江头的琵琶女，庄生晓梦中的田夫人……一个个鲜活的人物，走进了昆剧舞台，也融入了梁谷音的生命。多情人不老，难怪任谁见了她，总不免要发出与白先勇《永远的尹雪艳》里相似的慨叹：“梁谷音总也不老！”

梁谷音代表作《烂柯山》。

　　岁月荏苒，走过70多年的艺术道路，耄耋之年的梁谷音，在丙午马年迎来了自己84岁的本命年，与《新民周刊》记者畅聊自己的艺术人生时，总不免有着一丝骄傲，又带着一丝伤感：“此生有幸，与昆曲朝朝暮暮，长相厮守；此生有憾，未尽兴却老了红颜。我一辈子虽然辛苦，但想到自己所做的一切都是让人家感到幸福，那对我也就是一种幸福了。我知道，我必须在这个环境里面成长，这也是命，但我要在命运里很好地活着，我觉得我还是很坚强的。若有来世，我还会为昆曲魂牵梦绕，相伴一生！”

师恩难忘

　　在遇到昆曲之前，梁谷音从来没有想过自己会走上艺术这条路。8岁那年，梁谷音父亲去世了，母亲一个人照顾不过来姊妹6人，只好送走4个，年幼的梁谷音就被寄养在新昌万福庵带发修行的姑婆身边。1953年，华东戏曲研究院昆曲演员训练班正在招生，母亲让梁谷音去报考，因为学校包吃包住还免学费，这对独自支撑家庭的母亲来说是莫大的帮助。这一次“无心插柳”，成就了她和昆曲一生的缘分。

　　刚入学时，由于个子比较小，不被老师看好，梁谷音的身份是“备取生”，如果半年后考核不通过，将面临被退学的风险。但她并没有因此退缩，反而更加认真努力地学戏，再加上嗓音条件比较好，在考核中，一出《长生殿·定情赐盒》演完，老师直夸赞“这个孩子会演戏”。从此，梁谷音不仅拿掉了“备取生”的帽子，还成为班里的重点培养对象。

　　那时，百废待兴，曾经散落各处、以为再也没有机会接触昆曲的传字辈的老师再次被召集一堂，他们对这份称得上失而复得的工作倍加珍惜，也将自己毕生技艺和满腔的爱都投向了这些十来岁的孩子。来学戏前，听说学戏要挨打。但到了训练班才发现，老师们当真把这些学生当作手心里的宝。在梁谷音的记忆里，学戏从来就不是一件辛苦枯燥的事，尽管家人不在身边，梁谷音却始终收获着许许多多的爱，特别是主教老师更是对她宠爱到无以复加，教闺门旦的朱传茗老师，“天热上课大家吵，老师偷偷出去买冰砖，又怕校领导知道了要挨批，他就披一件黄色雨衣，还有帽子里、口袋里都装满了冷饮，关起门来先让大家吃个舒服，然后再乖乖地听他上课”。夜里，老师又自掏腰包，给演出的孩子们加上炒面、蛋糕、巧克力等夜宵。

　　教旦角的王传蕖老师的笛子里，被学生淘气地放了粉笔灰。“等老师一吹，灰就沾满了一脸。老师却一声不响，用手帕把脸擦干净了，然后取出一盒火柴，对我们说:‘唱一次曲子拿掉一根火柴’。我们觉得好玩，就照着做了，唱一遍拿一根，等一盒火柴拿光，曲子也背得烂熟了。同时也不由得生出了一种惭愧之感，从此再也不胡闹了。”后来，听说了朱传茗买冰砖给学生吃，教花旦的张传芳老师什么也没说，第二天进教室就带了几斤糖果，往桌上一放，拿起笛子，淡淡地说了一句“下课再分”。

　　还有失去了女儿的沈传芷老师，更把与亡女同龄的梁谷音当作自己女儿呵护。沈老师教小生，却是有名的“戏大王”，课余时间教梁谷音旦角戏，也为她添衣服、置皮鞋，冬天送来热水袋。“他为我在艺术上有所长进而喜悦，也为我不争气而气恼。困难时期，他自己的儿子吃青菜，我却天天两个荷包蛋。”还有儒雅谦和的俞振飞校长，风情万千的言慧珠校长，川剧名家阳友鹤先生，越剧名家傅全香老师……都曾在人生的不同时期，给予梁谷音莫大的支持、鼓励与帮助，也是因为有这些大师的倾心相授，“昆大班”学员后来星光熠熠，涌现了蔡正仁、岳美缇、华文漪、张洵澎、计镇华、王芝泉、刘异龙等名家，与梁谷音一起被誉为新中国培养的“成材率最高的戏曲演员群体”。

青年梁谷音披着言慧珠校长送的纱巾。

红尘有情

　　兰苑芳馨七十载，梁谷音这一代“昆大班”艺术家，经过了古老昆剧艺术起死回生的艰辛岁月，也品尝到“文革”一夜肃杀的凄凉萧条，更在中年迎来自己艺术的黄金时代，待真正结成硕果时，却也遭遇过门庭冷落的寂寞悲哀。如今，到了人生的晚年，竟然欣喜地看到了昆曲的“良辰美景”。近十年来，随着社会影响力的不断提高，昆剧越来越“红火”，年轻观众满怀好奇地走进了剧场，不少人从此沉下心来迷上了这门艺术；更有白先勇、余秋雨等诸多文化大家不遗余力地宣传、推广、普及，扩大了昆剧的传播力度；当然，最重要的还是昆剧人本身的不懈努力，才能使得昆剧成为当今戏曲界年轻观众最多的剧种，这在当初恐怕是谁都想象不到的。

　　可以说，梁谷音晚年“粉丝遍天下”，从上海到北京、香港、台湾，甚至还有海外的日本、美国……随着资讯的发达，交通的便利，每逢自己登台演出，粉丝们就会在网络上迅速传播讯息，五湖四海的知音，纷纷走进剧场，每每演出，掌声之热烈、鲜花之灿烂令梁谷音忘了年龄，忘了今夕何夕，心中满是惊喜与激动。红尘有情，人间有爱，一生得遇如许知己，足矣，醉矣！

梁谷音与同济大学陈从周教授合影。

　　说起梁谷音的“忠实粉丝”，首推当代园林学家、著名作家陈从周。早在梁谷音学艺期间，与俞振飞、言慧珠等老师私交甚笃的陈老就关注起了灵气十足的梁谷音。虽然他与梁谷音相识很晚，但几次见面就成了莫逆之交，也促成一段文坛、梨园佳话。陈从周自言是梁谷音演唱艺术的知音，他对梁谷音表演中的身段、唱腔等的艺术造诣赞赏得无以复加，甚至声称在写作、绘画以及设计的时候，若没有梁谷音的录音听，脑子就仿佛石头一样。

　　陈从周晚年在丧妻失子的创痛中，受命主持上海豫园东部的重建。他花费两年时间，从设计到施工，如同导演般一一过问，倾注了大量心血。豫园“谷音涧”的取名，也与昆曲有关。某天，梁谷音与陈从周正在涧前品评，梁谷音忽然引喉一唱，嫣然一笑，陈从周顿如佛家顿悟，这假山的“芳名”就出来了。众人对“谷音涧”的取名无不称妙，又公推陈从周将这三个字题写镌刻在涧边石上，这一带有戏剧性的巧遇与奇缘成就了豫园一个重要的风景点，也成了梁谷音与陈从周友情的见证，为此，陈老还特别赋诗一首：“有诗有画更添情，脉脉山泉出谷音。莫说老来清味减，名园犹作费心人。”

　　在梁谷音家的客厅，有一幅上海中国画院院长程十发先生所赠《泼水》中梁谷音的崔氏造像，堪称十发大师的得意之作。该画曾在法国“现代中国画展”中展出并获大奖，之后就交由梁谷音珍藏。除了《泼水》，梁谷音演的《痴梦》也常常飞入大师画笔，程十发曾评赞梁谷音在舞台上的一颦一笑，都翩翩入画。除了赠画，程十发还与儿子程多多组织了“多多曲会”，每周末活动一次，地点就在程家，梁谷音与计镇华、蔡正仁、岳美缇等，均是曲会座上常客，拍曲聊戏，谈画论艺，听博学睿智又聪明幽默的程大师侃侃而谈，也是梁谷音莫大的艺术享受……与程十发一样，以擅画人物，尤其精于仕女画而闻名的海派大家刘旦宅和自称“民间艺人”的画家戴敦邦也是梁谷音的戏迷，不仅多次观赏其表演，更作画相赠。在他们眼中，梁谷音的舞台艺术，正是自己创作仕女画最好的蓝本与素材。

梁谷音（中）与国画大师谢稚柳、陈佩秋夫妇合影。

　　说起艺术知音，梁谷音与一代宗师、艺坛伉俪谢稚柳与陈佩秋夫妇的缘分更深。两位画家爱看昆曲，早在梁谷音十几岁时就开始迷她的戏，但无从谋面。直到1978年才得以相识，很快成了至交。特别是陈佩秋，她是闻名遐迩的大画家，也是众所周知的“暴脾气”，可为了疼爱梁谷音，她放弃画画的时间，亲自登上梁谷音家的小阁楼，用录音机帮她恢复唱功，有时两人出门坐公交，年长的陈佩秋还会为梁谷音“抢座”，引起周围人的好奇与不解“怎么妈妈帮女儿抢位子坐？”……梁谷音回忆，那时她常住画家家中，谢伯伯与陈老师不仅欢迎之至，三餐饮食还精心安排，总是给谷音吃最好的，保证营养。每逢演出，梁谷音总先排给他们看，得到指点与认可后才在团里演。而几乎自己所有的演出，画家夫妇不仅场场不落，往往还要买上几十张戏票送亲友，还在《艺术世界》撰文，称赞“梁谷音的戏是千百张仕女图”。有人建议梁谷音，既然与画家夫妇那么好，何不拜在门下，学习书画？可陈佩秋闻言却不以为然：“我画画，梁谷音唱戏，我们是同等的。只是现在我的收入高一些，并不代表梁谷音就比我差。谷音的使命就是唱好戏，而我就是要画好画，没什么师生之说，高低之别！”尊重，欣赏，赞美，是梁谷音的知音们给予她最大的温暖与支持。这样的知己之情，在谢稚柳、陈佩秋去世后，又延续在了其子谢定伟的身上。人生何似百篇诗，而友情，无疑是梁谷音人生诗歌中最美的篇章。

人间有爱

梁谷音代表作《潘金莲》。

　　尽管已是耄耋之年，梁谷音却坦言自己是“戏痴”，总也享受不尽在红氍毹上发光发热的乐趣。她常常感叹自己很幸运：“我从不想学戏，到学了戏，从不懂昆曲，到学昆曲、演昆曲，一辈子与昆曲相伴，真是命运对我的眷顾。说实话，现在如果让我学任何剧种，演任何剧种，我都觉得没有像学昆曲得到的那么多。昆曲满足了我一生的愿望，这是无意的，也是无心的，可如果我不学，也许就没有这么深切的体会。”

　　“我不是个好妻子，也算不上好母亲。梁谷音的万种风情都用在了台上，台下的我，丝毫没有女人的韵味，只会朴朴实实，安安稳稳过日子。”说起家人，梁谷音总觉得自己这一生，非常对不起女儿周茵于，“从小没照顾好女儿，我觉得自己很自私”。

　　当年，因为没有精力照看孩子，1986年，梁谷音让女儿上了戏曲学校音乐班。等到女儿毕业的时候，梁谷音想想，也觉得挺委屈她的，一个女孩子，长得漂漂亮亮的，居然只能在一个不起眼的角落当伴奏。所以，为了弥补孩子，梁谷音把女儿送出了国，让她去留学，当时女儿正好21岁。在国外的十年，茵于越来越成熟，也更懂事了。后来，她回到了祖国，回到母亲身边，结婚生女，一家人其乐融融。

梁谷音、周茵于、朱韵霓祖孙三代合影。

梁谷音与朱韵霓祖孙同台。

　　如今，梁谷音的生活重心逐渐从演出转移到了教学，特别是对茵于的女儿朱韵霓，真可谓毫无保留，倾囊相授。今年17岁的朱韵霓长得的确清丽可人，扮相更是酷似当年舞台上风华绝代的梁谷音，她就读于苏州艺术学校22小昆班，曾荣获大大小小不少专业奖项，是一颗冉冉升起的舞台明日之星。因此，把自己一身的绝活儿教给外孙女，做好传承工作，成了晚年梁谷音的一件重任。在2024年的豫园曲会上，梁谷音和朱韵霓首次同台表演《双思凡》，在舞台上分别饰演色、空两个角色，再现“不完全镜像式表演”。“镜像式表演”是指两位演员身段对称相像，咬字行腔的速度也要完全一致，“不完全”则要求两位演员在舞台换位走动中，配合默契，唱念做打相映成趣，祖孙两人尽管年龄上相差六十多岁，但舞台上的配合却默契、自然，令人赞叹。

　　“我现在的生活基本分成三部分，第一是把自己的生活料理好；其次，教授几个徒弟，一个礼拜会排出三天时间来教戏；除此之外，很大一块时间就放在女儿与外孙女的身上。”如今，梁谷音与女儿、女婿一家住在一起，晚年的时光，除了教学、演出，几乎都给了可爱的外孙女。或许，梁谷音自己也觉得，错过了伴随女儿成长的最佳时机，唯一的弥补之法也只有在第三代身上多多照顾、关怀了。

梁谷音代表作《思凡》。

　　“我跟昆曲相伴已经70余年了，从当初的不理解到认识，从认识到研究，从研究到喜欢，最后到痴迷，昆曲早已跟我的生命脱不开关系，它是我生命的另一种寄托。”在梁谷音的眼中：“昆曲很寂寞，却很迷人，我自己非常享受这个过程。真正进入昆曲的人，最后都是达到这种境界的，直到后来其他任何东西都很难进入个人的世界。”这种状态，近乎痴迷，却无怨无悔。

　　面对昆剧的昨天、今天与未来，梁谷音走得坚定，却也不乏艰辛，她想停下来休息，可双腿却情不自禁还在走，停不下，停不下。昆剧未被人理解，更未在人群中普及，接班人尚需要自己的呵护。她知道，自己现在没有理由停下，再坚持几个春秋，几个冬夏，待等那白云高山深处，也已遍花烂漫，她才能去躺在那花丛中，静静地、悄悄地，闻那声声燕语明如剪，听那呖呖莺歌溜的圆……记者 王悦阳（本文图片均由梁谷音提供）

梁谷音饰演《牡丹亭》中的杜丽娘。

链接：梁谷音小传

　　1942年4月7日出生于浙江新昌，著名昆剧表演艺术家，国家一级演员。师承张传芳、朱传茗、沈传芷等名家，嗓音甜润，娇媚动人，飘逸轻盈，表演细腻。主工花旦，正旦、闺门旦俱能胜任，被誉为昆剧界的“通才演员”。

　　代表剧目有《借茶》《活捉》《思凡》《下山》《佳期》等传统折子戏以及《烂柯山》《蝴蝶梦》《潘金莲》等大戏。曾荣获第三届中国戏剧梅花奖，第一、第五届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖，宝钢高雅艺术奖，第七届中国戏剧节优秀表演奖，第十二届文华表演奖。曾任第七、八、九、十届上海市政协委员。