专访王彦桐：电影里的木生，终于“回家”了

　　在刚刚过去的五一档，成本仅有1400万元、全素人班底的电影《给阿嬷的情书》犹如一匹黑马，拿下了超过18亿元的高票房（截至6月20日）。王彦桐在片中饰演那个漂泊海外八载、至死未能还乡的潮汕番客郑木生。无数人为电影里的情义儿女流下热泪——这份跨越山海的思念，终究没能等到一次团圆。

　　所以，我们决定，让木生“回家”，回到他“一生只爱一个”的阿嬷叶淑柔的老宅——我们把专访约在了电影里老年阿嬷家的取景地——汕头澄海张厝埕。潮汕的午后，暑热逼人，庭院里的两棵龙眼树送来一丝清凉。当“木生”推开老旧的木门踏入内庭，虽然只是一次虚构的圆满，也为银幕前所有为木生流过泪的观众，带来一丝疗愈。

　　空气里，有一种属于旧时光的味道。阳光穿过树叶，在王彦桐的脸上投下斑驳光影。这个27岁的汕头青年，一夜之间被推到18亿元票房的聚光灯下，本人却显得安静而疏离——他穿着最简单的白色T恤，身形清瘦；但回答问题时却深思熟虑，显示出沉稳的性格，偶尔，会因为找不到合适的词而停一停。让人感觉：他少年感的外表下，真的住着一个“阿公”。

一个读课文很好的少年

　　在成为“郑木生”之前，王彦桐的人生轨迹似乎与大银幕有着遥远的距离。

　　他毕业于著名的汕头一中，那是潮汕近代早期新式公办中学的源头之一。毕业后，他选择报考北京师范大学珠海分校，就读播音与主持艺术专业。之所以选择这个专业，起因简单得有些可爱——在中学期间的早读课上，他发现自己读课文似乎总比同班同学好听一些。于是，到了高三这个需要做人生抉择的节点，他顺理成章地将自己的优势放大，考上了播音主持专业。

　　但在临近毕业去电视台实习的时候，他却发现，自己并不享受那份工作，电视主持人的状态并不适合自己——人生轨迹的第一次偏离，发生得悄无声息。正是在这段略感迷茫的“待业”时期，他接拍了一支粿条广告，导演叫蓝鸿春。

　　王彦桐在广告片中饰演一个爱吃粿条的学生。那是他人生中第一次真刀真枪地面对镜头表演，却意外地体会到了一种如鱼得水般的感觉。“导演下达的一些指令，或者说是引导，我都能比较快地完成。”他第一次意识到，自己可能有点演戏的天赋。

　　对于一个年轻人来说，承认自己学了四年的专业并不适合作为终身职业，是需要一点勇气的。不过王彦桐对此显得很坦然。他是很有试错精神的人，发现一条路走不通，就会想办法换一条。

　　年轻的人生，就这样被一个个“偶然发现”和“姑且一试”串联起来。这种不设限、不强求，但一旦尝试就投入其中的性格，为他后来与郑木生这个角色的相遇，埋下了伏笔。

为“木生”脱胎换骨的半年

汕头“阿嬷”的老宅。

　　导演蓝鸿春在潮汕地区堪称大名鼎鼎，他早年为电视台拍摄纪录片，后来专攻潮汕方言电影——前作《爸，我一定行的！》和《带你去见我妈》，虽然在全国并不出名，可是在潮汕本土，却有着惊人的票房号召力。

　　合作过粿条广告之后，得知蓝导要筹拍新的院线电影《给阿嬷的情书》，王彦桐顺理成章地去报名试镜。

　　但通往男主角的路并不顺利。起初，蓝导觉得王彦桐的长相过于清秀，身上缺乏郑木生那种为了生计远下南洋、饱经沧桑的硬汉气质。被拒绝后的王彦桐并没有放弃，他转身开始了一场沉默的自我改造——剪了极短的寸头，蓄起了胡茬，把自己晒黑，又练出腹肌，试图从形象上去靠近那个年代的苦力。

　　大半年后，当两人再次相见，蓝鸿春敏锐地察觉到，这个年轻人身上那种面对生活不急不躁、认准目标就默默去做的性格底色，与剧本里的郑木生，有着某种奇妙的重合。

　　最终，王彦桐拿到了这个改变他人生命运的角色。

i人的内心建设

“木生”回到“淑柔”老宅。

　　《给阿嬷的情书》的故事背景设定在上世纪中叶，那是一个车马慢、书信也慢的年代。要求一个出生在网络时代、习惯了即时通信的男生去演绎那种几十年如一日的漫长守望，难度可想而知。

　　为了帮助这些非科班的素人演员，蓝导找来许多与侨批相关的历史资料，甚至编写了一本《暹罗生存手册》，让他们沉浸到那个年代的氛围里去。王彦桐自己家里并没有“过番”的亲人，在看剧本前，对“侨批”的理解也仅仅是“华侨寄来的信”。正是这些准备工作，让他触摸到了一封封信笺背后的重量。

　　而当他第一次走进剧组在揭阳古城搭建的“暹罗”街景时，王彦桐有一种恍如隔世的穿越感，他彻底被说服了：“那些景都做得非常细节。小书摊里的书，是真的可以翻开，里面都是有字的。当周围的一切都变得如此真实时，你的信念感自然而然就建立起来了。”

　　王彦桐忽然觉得，抓住那个年代的感觉，或许并没有那么复杂：“蓝导跟我们讲，那个年代最要抓住的关键词就是‘简单’。他们当时没有那么多的信息来源，不像我们现在每天有非常多的信息摄入。当时大家的世界就是——很简单。”

　　他是个“i人”，比较内向。为了演活外向的郑木生，王彦桐摸索出了一套“内心建设”的方法：“就比如说木生和淑柔长达十几年的爱——我本人没有谈过十几年的恋爱，我不知道十几年的爱，在我心中要怎么做出反应。靠想象去演肯定是不行的，我觉得除了爱情之外，我要加一点什么东西进去，才能够支撑我演那个十几年坚定爱情的感觉。”

　　他最终找到的“东西”，是“愧疚感”。

　　“爱是时常觉得亏欠”，这句话流传很广。王彦桐从中找到了进入角色内心的钥匙：“我觉得这句话用来形容木生非常合适。在淑柔答应嫁给他的那一刻，他的心里就种下了一颗亏欠的种子，淑柔为了他放弃了地主家优渥的生活；后来木生不得不离开家乡去到暹罗，他没有办法陪伴家里，没有办法照顾家里；再到后来他错过了自己孩子的成长——这些积压在心里的愧疚感、亏欠感一直在堆积，我觉得他一直在还那份自己可能一直觉得还不清的愧疚感。很多人可能会说木生是个英雄，每次路见不平的时候他都会拔刀相助，我觉得不是的，他只是把心中那份愧疚感嵌入了另一个地方，可能会让他好受一点。”

　　除了情感上的亏欠，木生这个角色最打动观众的，是他身上那份苦中作乐的豁达。在海外做苦力，踩三轮车、跑船，生活简直像是在泥潭里打滚，但木生却很少表现出怨天尤人。

导演觉得王彦桐过于清秀。

　　在电影里，木生有个外号叫“铁脯”，在潮汕方言里意为比目鱼干。大家都以为这是因为木生天天踩三轮晒得又黑又瘦。王彦桐解释说：“在我们潮汕，比目鱼干是用来配白粥吃的。因为它味道很咸，只要揪一点点下来，就能送下一大口粥。电影里叫他‘铁脯’，其实是形容木生在生活上极其吝啬，对自己抠门到了极点，为了省钱回家，什么苦都能吃。”

　　对于演绎木生那种“身在苦中不知苦”的乐观，王彦桐也有自己的理解：“我想象了一下，也跟导演探讨了一下，结论就是他来不及感受苦——他满脑子装的都是‘我要多赚点钱寄回去’。‘要早点回家’这件事情对他来说更加重要。就好像我们在忙工作的时候，真正忙的那段时间，是不会觉得很累的。忙完之后，别人问起你，你才会说‘哇好累啊’。”

　　这种基于理智分析而建立起来的“真实感”，让王彦桐在表演时找到了方向。他坦言，素人演员没有科班出身的条条框框，全凭感觉。但感觉不是平地起高楼，如果没有前期的心理建设，感觉是出不来的。只有心里真正相信了这个人的存在，知道他为什么笑、为什么哭，戏才能自然流露。

没有技巧，全是真情

　　这种对“真实感”的追求，也正是拍纪录片出身的导演蓝鸿春最看重的东西。他从来不和素人演员谈演戏技巧，不要求走位多么精准，也不苛求灯光必须打在脸上的哪个黄金角度，他要的是演员给出人在特定情境下最本能的反应。

　　由于大都是素人演员，在剧组里，大家很少谈论“演技”这个词。王彦桐总结出来的经验是：对于情绪戏，往往是开机的第一条最好用。

　　电影里，木生和南枝有一场吵架的戏——当时南枝怕惹麻烦，不让木生在客栈里开中文班。木生悻悻离开，又折返回去冲着她吼了一大段台词。那场戏台词长，情绪起伏大，很容易失误。但王彦桐当时完全沉浸在木生急切的情绪里，一气呵成。导演在监视器前看了两遍回放之后，想了想，直接拍板：“行，不拍了，就这条了。”

　　没有技巧，全凭感情。这种重情绪的戏，他们甚至不敢彩排。“因为彩排前如果你先把情绪用掉了，可能就不太好了。”真情的自然流露，让素人们的表演呈现出一种未经雕琢的动人。

　　尽管《给阿嬷的情书》是一部情感浓度很高的电影，但导演的表现手法却相当含蓄和克制。整部电影里，木生唯一的一场哭戏发生在监狱里——那也是王彦桐自认为最需要导演帮助的一场戏。

　　在那场戏里，木生隔着泰国监狱的铁窗，看到了南枝带来的一张老家寄来的、妻子淑柔和三个孩子的合照。对于一个未婚也没有孩子的年轻人来说，如何表现出一个父亲凝视阔别已久的儿女时的复杂心境，是一道很大的难题。一开始，王彦桐顺着剧本的提示，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，哭得很用力——但蓝导喊了停。

王彦桐身上的不急不躁。

　　“导演走过来，没有教我怎么做表情，而是帮我厘清木生在那个瞬间脑子里会闪过什么念头。”王彦桐说，“导演让我看着照片去想：原来家乡老婆，还是那么漂亮啊；这个小女孩，我离开的时候还不会爬，现在怎么长得跟妈妈一样高了；这两个男孩，个头差不多，哪个大哪个小，竟然都已经认不出了；淑柔一个人在老家带三个孩子，得多辛苦啊……”

　　顺着这些具体的、生活化的念头一路想下去，王彦桐的心一下子也被揉碎了。他不再是为了哭而哭，而是真真切切地体会到了一个无能为力的父亲的酸楚。

　　那场戏里，还有一个让人印象深刻的细节。当木生试图接过照片时，身后的泰国狱警突然大声警告他放下。正陷于悲伤和思念中的木生，下意识地回头，不耐烦地骂了一句：“哭丧啊！”

　　“我明明只是想安安静静地看一下家人的照片，你却在旁边吼，真的很烦啊。”王彦桐笑着解释那个瞬间的反应。那个回头不仅没有破坏悲伤的氛围，反而让木生这个人物瞬间活了——他不是一个任人拿捏的软柿子，异乡的牢狱之灾并不会磨平他的心性，反而在出狱后，他又满怀斗志去跑船挣大钱了。就像导演说的，木生这家伙，又“燃起来”了。

　　电影上映后，大量观众在社交平台上分享自己的泪点。王彦桐说，自己看电影的时候也会哭，不过不是为木生哭，而是为淑柔哭。“我开始哭是看到淑柔骑着自行车。当年木生答应过送她一辆自行车，现在她骑上了自行车，却不知道丈夫已经死了。”他补充道，“自己看自己的戏是哭不出来的，因为脑子里全是复盘的画面——这个镜头如果那样处理会不会更好？这出戏如果换一个演法会不会更好？”

　　而电影里最大的泪点，也是最大的争议点，是南枝在木生死后，选择向淑柔隐瞒真相，继续以木生的名义寄信寄钱长达18年。对于这个“善意的谎言”，网络上分化出了两种截然不同的声音——有人被这种信义感动，也有人觉得南枝剥夺了淑柔知情的权利，甚至耽误了她改嫁。

　　如果木生可以说话，他会选择支持还是反对南枝的决定？王彦桐说，他的选择是“理解”：“我从南枝的角度出发，是能够理解的。如果真相被揭开，淑柔和孩子们不仅会失去经济来源，更可能在村里受人欺负；以淑柔的性格，也绝不会接受南枝的资助——他们一定会生活得很辛苦的。”

　　电影上映后，观众也在用自己的方式，让木生的生命延续下去。王彦桐说，网上有一张粉丝做的图，让他特别感动：“邮差带着南枝写给淑柔的信，信里面有木生早已逝世的所有真相。当那个邮差骑单车经过石板桥的时候，木生就把他拦下来，不想让淑柔知道真相。——那是网友P的图，但挺触动我的。因为我之前自己也会想象，其实木生走了之后，他还是有在默默守护这个家庭——这张图把我的想象具象化了。”

木生的影子，留下了

“做自己能做好的事情。”这是他的原则。

　　电影拍完了，但郑木生的影子，却留在了王彦桐身上。

　　“我也是在慢慢地发现，木生在我身上有影子。”他说，“以前亲戚家的小朋友来我家找我玩的时候，我其实有点烦的。演完木生之后回去，我发现这些小朋友其实挺可爱的。”

　　而木生和淑柔那种纯粹的感情，也潜移默化地影响着这个95后年轻人的恋爱观。“在如今这个快节奏的时代，这种能够跨越时间、空间，不需要每天甜言蜜语就能坚定不移的感情，真的很让人向往。”

　　电影里有一个细节：在老家的淑柔，一晚听闻邻人遭窃，不顾贼人尚在，敲锣提醒乡亲。《给阿嬷的情书》原本成片2小时40分钟，为了精简到2小时，导演删去了许多重要情节，甚至把南枝曾经回到潮汕农村见淑柔的戏份也剪了个干净，唯独这段小插曲被保留下来——也正是这段看似不重要的情节，让观众清楚看到：原来淑柔和木生根本是“同款”，是电影主题曲《月下烹茶》里吟唱的“好茶配好水”。

　　“我还看到网友做了一张图：木生在船上看到老乡的孩子被强盗欺负，打开门看向外面的那个眼神，跟淑柔打开自己家门向外面看，看到有小偷的眼神是一样的——原来他们是同一种人！我就更能够理解为什么他们能走到一起了。”王彦桐说，木生为了救人而牺牲的情节，“不是冲动，是他做人的底线。看到老乡的孩子被欺负，冲上去是下意识的本能。如果他在那一刻选择了躲在门后，那他就不是郑木生了”。

期待越高，责任越大

郑木生的影子，留在了王彦桐身上。

　　18亿元的票房，像一场突如其来的巨浪，将王彦桐推到了所有人面前。电影火了以后，王彦桐一直在四处忙着路演，最近才回到汕头。坐在阿嬷老宅的藤椅上，他像电影里的木生一样，捧起一把久违的油柑，嚼了起来。

　　油柑是潮汕特有的水果，又酸又涩，外地人通常吃不惯。但王彦桐说自己很爱吃：“吃油柑就是先苦后甘。一开始咬下去又酸又涩，但你得先接受前面的酸苦，多嚼几下，慢慢地那股甘甜味就出来了。”

　　木生乃至千千万万下南洋的潮汕人，也曾为了未来的那点“甘”，心甘情愿地咽下了所有的“苦”。

　　如今，这部夹杂着油柑味与无米粿味的电影火遍神州大地——对于一个刚入行不久的新人来说，这个成绩无疑是梦幻的。

　　“完全没有预料到。”王彦桐坦言，面对这巨大的成功，他的心态也经历了微妙的变化，“点映那几天，是非常开心的。每天都能遇到观众，听他们说喜欢你，会很开心。到后面成绩越来越好，会发现大家对你的期待也越来越高，会催生一些责任感”。

　　确实，如今许多网友会在王彦桐个人账号下评论，提醒他“千万别塌房”。他笑着说，这也是责任感的一部分。

　　直到今天，王彦桐身边的团队成员还都是他的好朋友。面对递过来的各种剧本和邀约，他显得很平静，还有些慢热。对于未来，他只有一个简单的原则：“做自己能做好的事情。”

　　这句话，和他当初决定尝试表演时的心态几乎如出一辙。“我为木生这个角色做准备的时候，也是抱着一种检验的态度去做的。如果我发现我准备了这么久都准备不成一个角色，那说明自己也就那样，没那个实力，赶快找下一个工作吧。”

　　他是一个愿意试错的人，但每一次尝试都毫无保留。如今，这次“试错”获得了空前的成功，未来之路似乎一片坦途。但他却没有给自己任何规划：“我还是想以踏踏实实创作为主。”他并不想给自己过早地设限，不管是继续出演潮汕题材，还是尝试截然不同的角色，他都愿意像当初决定当演员那样，去试一试再说。

　　当被问及有没有对标的榜样演员时，外形充满少年感的他展现出了一丝老成：“喜欢的演员太多了，我要是只说一两个，不太好。怕厚此薄彼，要一碗水端平。”他笑着打了个太极。

　　电影里，木生在船上快乐地念着《念螺歌》，那是潮汕地区流行的民谣，数一数手指肚上的螺和畚箕，就能预知一个人的命运：“一螺坐缀缀，二螺走脚皮，三螺有米煮，四螺有米炊，五螺五田庄，六螺擘心肠，七螺七益益，八螺做乞食，九螺九安安，十螺做大官，无螺十簪畚箕……”

　　采访结束时，应我们的请求，王彦桐用潮汕话念了一遍《念螺歌》。那一刻，他仿佛又变回了那个在异乡心怀故土的郑木生，或者是那个因为读课文读得好而偶然走上演艺路的汕头青年。

　　至于他自己手指上的螺，“我不是很想数这些东西。”他说，“正因为我相信，所以我才不想数。”（鸣谢张厝埕主人张勉先生为专访提供场地）记者｜阙政摄影｜王哲

链接：王彦桐小传

　　王彦桐，1999年出生于广东省汕头市，本科毕业于北京师范大学珠海分校播音与主持艺术专业。非科班出身的他，在电影《给阿嬷的情书》中饰演男主“郑木生”一角，凭借动人的演出广受好评。