宋亚东：“齐天大圣”的取经之路，没有终点

　　东方体育中心16188名观众的呐喊声还在耳边回荡。

　　2026年8月29日，UFC（终极格斗冠军赛）格斗之夜上海站头条主赛中，宋亚东在第二回合1分48秒，用一记精准凶狠的后手上勾拳，终结了来自俄罗斯的名将乌马尔·努尔马戈梅多夫。赛前外网接近九成投票倒向对手，全世界都不看好他，他站在八角笼入口，伴着国人熟悉的《云宫迅音》出场，说出那句流传全网的话：“乌马尔背后有小鹰，而我的背后有你们。”

　　这不是一场简单的胜利。它是宋亚东16年格斗生涯的一次厚积薄发，是从睡过桥洞、网吧的漂泊少年，历经三场失利的淬炼，挣脱枷锁，回归格斗本真热爱之后交出的答卷。

　　绰号从“功夫小子”蜕变为“齐天大圣”，宋亚东的“取经之路”远未抵达终点，距离UFC雏量级冠军挑战权，他还要静静等待。但此刻，站在世界格斗舞台中央的宋亚东，比任何时候都更加清醒。他想要的，不只是一条金腰带，更是为中国MMA（综合格斗）蹚开一条路。

　　比赛结束后的那个夜晚，宋亚东一夜未眠。

　　为期数月的备战、减重、出场、对峙、出拳、闪躲、摔法、起身，所有东西都压在身上，比赛结束后本该像断电一样睡过去。但他没有。整个人陷在巨大亢奋当中，大脑里无数画面不断闪回：八角笼的灯光、观众的嘶吼、拳头击中对手头部的触感；胜利后他跳上笼网，吼出“还有谁”，翻下擂台，和台下的朋友拥抱。社交网络上全是现场视频，算法推给他大量短视频切片，每个角度都在重复那制胜的一拳。

　　“那是我人生迄今为止最兴奋的时刻。”

　　2026年10月15日，在上海UFC精英训练中心，《新民周刊》记者见到了宋亚东，他一身黑色，戴着墨镜，褪去赛场之上的锋芒，整个人呈现出一种和八角笼里完全不同的状态。他说，现在已经平静了。“一个多月了嘛。但每次刷到那个夜晚的场景、视频，心中一直有个声音——打得真好。”

　　赢下乌马尔之后，宋亚东的生活发生明显变化，破圈带来更多商务邀约，朋友聚会接踵而至。很多原本完全不了解综合格斗的普通大众，知道了宋亚东这个名字。

　　兴奋会消退，快乐会变淡，但有些东西不会。比如，那场比赛的意义。比如，他反复说的那句话：“我保证我会成为中国第一个男子UFC世界冠军。”

2026年10月15日，宋亚东在上海UFC精英训练中心接受《新民周刊》独家专访。摄影/实习生  胡辰玮

上海之夜：

那一记改写命运的勾拳

　　距离那场万众瞩目的KO（击倒）已经过去一个多月，喧嚣慢慢沉淀，只有刷到比赛短视频的时候，宋亚东心底依旧会泛起波澜。

　　那场头条主赛，赛前舆论几乎一边倒。乌马尔出身俄罗斯达吉斯坦鹰系体系，继承小鹰一脉强悍摔跤能力，赛前战绩出色，外界普遍认为宋亚东将迎来一场苦战。

　　作为亚洲区域上座率超高的UFC格斗之夜，那天上海的比赛现场，山呼海啸的助威声扑面而来，宋亚东形容这种感受如同他掌握了武侠小说里的“吸星大法”，源源不断从现场同胞身上汲取能量。“我每打出一拳，既是为拳迷，也是为我自己。”

　　第一回合，乌马尔展现达吉斯坦选手标志性的下潜抱摔，数次将宋亚东拖入地面战。镜头捕捉到一个耐人寻味的细节：被压制的宋亚东，脸上带着笑意。很多观众疑惑，为何身处劣势他还能笑出来。宋亚东说，这不是故作轻松，是心理训练带来的改变。

　　备战阶段，每天反复预演比赛全部可能性，当真的在赛场上发生，内心便不会慌乱失控，头脑依旧保持冷静清醒。

　　第二回合，乌马尔再次启动熟悉的下潜抱摔，身体重心下沉的瞬间，宋亚东抓住这个反复打磨过无数次的时机，一记右勾拳精准命中。比赛戛然而止。拳击教练鲁迪赛前就做出预言，这一战会以上勾拳完成终结。这一拳，不是灵光一闪的运气，而是团队反复拆解对手录像制定应对方案，宋亚东无数次模拟训练形成的肌肉记忆。

　　赛后，有一部分声音将这场胜利归为“幸运一拳”。“客观来说乌马尔确实很强，所有人看好他不是没有道理。我只能说，那天晚上，我是表现更好的那一个。就算再打一遍，结局未必会复刻。每个人都有状态起伏，但是这一拳，是我们针对性备战的成果，如果换做直拳，就打不出这样的终结效果。”

　　KO完成，宋亚东跳上笼网嘶吼宣泄情绪，随即翻下擂台。演员黄景瑜冲上来紧紧抱住他，这个拥抱的镜头，被网友评价“比精修图更加动人”。演员宋威龙提前内搭了应援T恤，等到拥抱时刻才展露出来，二人早年拥有共同习武经历，彼此惺惺相惜。“笼子已经装不下我的兴奋，就想跑出去和朋友一起庆祝。”宋亚东回忆，那一刻狂喜倾泻而出。

　　庆功宴上，歌手王嘉尔到场，曾经身为运动员的他深深懂得这条路的艰辛，见面第一句话便是为宋亚东骄傲。赛后发布会上，宋亚东喊出那句振聋发聩的“还有谁”，掷地有声许下承诺：“我保证，我会成为中国第一个男子UFC世界冠军。”

　　时隔一个多月再回望这句宣言，宋亚东的情绪褪去狂热，多了一份理性的笃定。“这句话是当时情绪的自然流露，但我清楚，冠军不是喊出来的，是一拳一拳打出来的。”

宋亚东战胜乌马尔，排名升至UFC雏量级第3。UFC赛事官方供图

　　2017年UFC首次落地中国内地，宋亚东临时替补出战上海站。赛前官方问他出场音乐，他喜欢《西游记》，也喜欢孙悟空破石而出的那股劲，便定下了这首1986版《西游记》片头曲。

　　那场首秀，他降服对手、一战成名，这首曲子也从此成了他的标记。

　　后来的时间里，宋亚东无数次想过，什么时候能在祖国同胞面前再让它响一次。

　　2026年8月29日，上海东方体育中心，愿望落地。还是上海，还是终结，全场震惊，呐喊声却比当年高出数倍。当年那个初出茅庐的少年，如今已是扛起中国MMA大旗的标志性人物。一首《云宫迅音》，纵贯近10年，把他的八角笼生涯串成了一条线。

2026年10月15日，宋亚东接受《新民周刊》独家专访。摄影/实习生  胡辰玮

取经少年：

那些睡桥洞的漂泊岁月

　　齐天大圣孙悟空自石缝出世，一路历经磨难求取真经。宋亚东的格斗之路，也始于少年时代的一场远行。

　　他出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区，生性调皮好动。他9岁时，母亲将他送往遥远的武校，初衷只是希望管教孩子顽劣的性子。每天清晨5点起床出操，训练艰苦，对于一个孩子而言，日子并不好熬。很多孩子哭着闹着要回家，那时的宋亚东却咬着牙坚持了下来。也是那段武校岁月，在他心中埋下了格斗梦想的种子。

　　少年时期，他曾走过弯路。13岁，年少倔强的他身无分文，独自在外闯荡三个月，去北影厂门口跑龙套做群演。剧组管盒饭，却不提供住宿；为了过夜，他泡过网吧，也在桥洞底下打过地铺。没有被子，就扯饭店门口的红地毯盖在身上。天冷的时候，和陌生人互相依偎取暖；下雨的时候，桥洞也挡不住寒意。

　　很多人听他说起这段经历，觉得满是苦难。宋亚东不觉得，他说：“那时候年纪太小，不知道什么叫苦，身边的人都是这样过日子，只觉得是一场体验。”

　　这段颠沛流离的日子，没有磨灭他的意志，反而锻造出极强的适应能力。“13岁身上一分钱没有，我都可以活下去。后来外出闯荡，手里没多少钱，我也不觉得是什么过不去的难题。一件事，你不把它当成难题，它就不是难题。”跑龙套的日子过后，宋亚东意识到这条路并非自己所爱，又重归格斗赛道。

　　2010年，他来到北京敖海林搏击俱乐部，正式接触MMA。2012年签约天津K-1搏击俱乐部，系统学习拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤。他日复一日浸泡在训练馆当中，各个技术门类一点点打磨，慢慢成长为技术全面的综合格斗选手。

　　2017年，UFC首次落地上海，宋亚东迎来赛事首秀。那一年，他19岁，降服印度选手巴拉特·坎达尔，斩获5万美元最佳表现花红。时隔多年再回望那场比赛，宋亚东直言：当时的自己懵懵懂懂，技术不成熟，心态同样稚嫩，只是凭着一股冲劲站上擂台。

　　此后，宋亚东一路向上，2019年成为第一位闯入UFC官方排名前十五的中国男子选手。但高光之后，是无尽的现实窘迫。为了追逐梦想，他熬过穷困潦倒的时光，而命运并不会每次都眷顾努力的人。宋亚东先后遭遇三场硬仗，在对阵彼得·严、肖恩·奥马利、科里·桑德哈根的三场关键比赛中全部败北，始终未能拿到冠军挑战权。

　　外界质疑铺天盖地，内心的挫败感不断翻涌。回望这三场失利，宋亚东并不回避自己的短板。过去，他身上背负着太多期待，它们沉甸甸地压在肩头，比赛时他脑子里总在想结果、想输赢，反而无法专注当下的每一拳。正是这几场挫败，逼迫他完成一次重要的自我审视，也开启了他心态层面的蜕变之路。

　　失败没有打倒他，反而撕开了旧的认知，让他看见局限，也找到方向。

宋亚东展示“2026UFC上海站城市版限定T恤”。
图源：受访者提供

格斗哲学：修心长出自信

　　在恩师乌利亚·菲波逐渐步入半退休状态之后，宋亚东作出一个重要决定，引入传奇教练鲁迪·赫尔南德斯，他也是曾经指导日本名将中谷润人的拳击教练。鲁迪深耕小级别拳击，培养了多名世界冠军级拳手。他的到来，为宋亚东的拳击体系带来质变。

　　“遇到鲁迪之后，我感觉自己一下子开窍了。过去七八年，我的出拳模式已经固化，很难自我突破。他教会我分辨有效打击，摒弃多余、消耗体能的无效进攻，把握最合适的击打时机，每一拳都追求重量与效率。”宋亚东感慨，“人很难跳出固有的思维，很多选手害怕改变，害怕学习新东西，守着旧的技术模式止步不前。如果你心态不愿意改变，就算再好的教练摆在面前，你也学不到东西。”

　　宋亚东曾专程奔赴格鲁吉亚，跟随奥运摔跤选手特训，针对性研究达吉斯坦摔跤体系。高强度训练之下，一边要拼尽全力打磨技术，一边要规避严重伤病。“避免受伤是头等大事。一旦重伤，所有的状态、备战全部归零。但是你又不能因为惧怕受伤就畏手畏脚。只能依靠经验，把握训练强度的边界。”

　　如今UFC赛场涌现越来越多中国面孔，中国选手之间抱团互助已成一道独特风景。女子选手王聪曾经评价：宋亚东就像自己的定心针，只要他坐在边角，内心便格外踏实，可以放开手脚去战斗。当被问到坐在边角是什么感受，宋亚东坦言，他同样会紧张，但更多是希望把自己踩坑换来的经验分享给同胞。

　　“综合格斗进入国内时间很短，整个群体规模很小。在国外，选手成千上万，互相竞争。国内能够走到UFC的人寥寥无几，大家互相扶持，是很自然的事情。”宋亚东认为这样的互助更多源于共情。他说：早年独身闯荡海外，孤立无援，倘若当年有人可以指点，自己会少走很多弯路。“如果未来王聪拿到冠军，我内心一定会充满成就感，替她高兴。”

　　与奥马利一战失利之后，教练向宋亚东推荐心理辅导老师丹尼。最开始，宋亚东并不相信心理训练的价值，觉得“只是口头安慰”。抱着试一试的心态，他开始接受心理辅导，而这成为他职业生涯最重要的转折点。

　　丹尼问他为什么练格斗，他说因为热爱和责任。丹尼告诉他：“责任”要删除，因为责任不会让你表现得更好，只有热爱才行。长久以来，他把沉重的使命感扛在肩上，但比赛过程中，思虑输赢结果，反而束缚手脚。他开始学着剥离心理包袱，回归对格斗最原始的热爱。

当地时间2026年1月24日，美国拉斯维加斯，2026年UFC 324比赛，宋亚东（右）对阵奥马利。尽管本场比赛失利，但宋亚东在此之后开始接受心理辅导，这成为他职业生涯最重要的转折点。

　　备战与乌马尔的比赛期间，每天15分钟冥想与心理暗示成为他的必修课。心理训练不是简单告诉自己“不要紧张”，而是主动进行正向场景预演。脑海反复模拟：被摔倒，我可以从容起身；遭遇重击，我依旧可以调整反击。训练中拒绝“输”这个字眼，全部以积极想象构建内心底气。“相当于给自己做心理建设，真正做到之后，自信就从心底生长出来。”

　　八角笼之外，社交媒体之上，肯定、赞美与质疑、流言总是并存。宋亚东慢慢学会隔绝外界噪音。“外界的评价不会提升我的赛场表现，也不会损害我的实力。别人看好或者不看好，都不重要。重要的是我清楚自己要做什么。”

　　谈及自己最大的优点，宋亚东总结为敢于走出舒适区。只要他认定这件事是正确的，无论会遇到什么，都会去做，不希望留下遗憾。技术层面，宋亚东也完成进化。早期大众对他的印象是“强悍站立打击，后手重拳杀伤力十足”。如今，他的地面技术同样不容小觑。

　　击败乌马尔一战，他展现出一套对抗达吉斯坦摔跤体系的全新思路。面对擅长抱摔的对手，被摔倒之后不再一味被动防守，而是主动消耗对手，抬高对方每一次抱摔的成本，站立阶段持续重拳打击躯干。这套打法，是团队集体研究，加上他自身理解打磨而成。“达吉斯坦选手以摔跤闻名，很多选手碰到他们，被摔倒之后心态直接崩盘。我们希望证明，面对摔跤型选手，不是只能被动挨打。”

　　有人问他，更愿意被称作“KO艺术家”还是“全能战士”？宋亚东回答：“我不想给自己贴标签。我练了16年MMA，站立、摔跤、柔术全部都练。赛场之上，什么方式能够终结对手，我就用什么。”

冠军之约：

属于亚洲男子的金腰带

　　宋亚东KO乌马尔之后，UFC雏量级排名随即升至第3位，刷新中国男子选手的最高排名纪录。赛后他在社交媒体上写道：“在UFC熬了九年。十年磨一剑，明年将剑指冠军。”

　　但冠军战的时间表，并不完全由他的排名决定。

　　2026年10月24日，UFC333将在阿布扎比打响，梅拉布与彼得·严的三番战决定雏量级冠军归属。按照赛程推演，这场冠军战的胜者，下一场大概率要面对宋亚东。但冠军战排期通常需要3到5个月的休整和备战周期，宋亚东的挑战权最早也要等到2027年初才能落地。

对阵乌马尔之前，宋亚东（左）展示训练过程。
图源：受访者提供

　　很多选手在漫长等待当中心态失衡，急于拿到挑战机会。宋亚东却表现出难得的平静。“我不会死死盯着冠军战时间。我会观看梅拉布和彼得·严的三番战，观察局势。如果梅拉布取胜，我大概率就是下一个挑战者；倘若彼得·严赢下，情况就存在变数。”

　　两周之后，宋亚东就要重启完整训练周期。“冠军我当然无比渴望，我想要拿到那条金腰带。但是我不能把全部心思放在结果上面。我只专注下一场，专注每一堂训练课。”他懂得享受过程，这句话听上去很鸡汤，真正做到却无比艰难。“以前我根本无法理解，八角笼里面要挨打、会流血，怎么享受？经过这么多历练，现在走进笼子，我内心更多是一种松弛，我是来战斗、来享受格斗本身。”

　　他不止一次说出内心的愿景：“亚洲男子，一定要拥有属于自己的UFC金腰带。中国功夫被全世界喜爱，我们需要能站在世界顶级舞台被认可的黄种人选手。”这份沉甸甸的使命感，已经不再是压迫他的重担，而是源于热爱的动力。

　　倘若有朝一日，他捧起那条梦寐以求的金腰带，对中国MMA意味着什么？“金腰带不只是属于我个人。如果我做到，会让更多中国孩子看见，原来黄种人也可以站上世界格斗之巅，会有更多年轻人愿意走进拳馆。”

　　但他也足够清醒：“综合格斗在中国起步很晚，欧美、俄罗斯已经发展几十年。所以这条路不会轻松。不过越来越多年轻人投身这项运动，天赋出众，我相信很快就会诞生属于我们自己的男子金腰带。不一定是我，但一定会到来。”

　　对退役后的规划，宋亚东心里已经埋下种子。他希望回到国内，创办类似阿尔法男团的训练基地。但是他没有把未来想得太局限。“我活在当下，现在首要目标是冲击冠军。人生变数很多，不用过早把未来定下来。”如果未来开办拳馆，他希望不仅仅是制造冠军的工厂，同样也是让普通孩子接触格斗运动的地方。

　　格斗不只是打比赛，更可以教会人坚韧、自律与直面挫折。

　　也正因如此，宋亚东十分清楚，就算取得“真经”，故事也不会就此结束。就算拿到冠军，之后还要面对卫冕、失败，会开启新一轮的挑战。“我的取经路还远远没有走到终点。”当被问到“如果明天就要退役，最舍不得什么”时，他回答：“是打拳本身，我对比赛是上瘾的。至于外界的关注，那是次要的。”

　　宋亚东想送给追梦的年轻人一段话：“不要盯着遥不可及的宏大目标，把目光放在下一场，下一次训练，一步一步往前走。我13岁睡桥洞的时候，做梦都想不到会走到世界顶尖的位置。人生有无限可能，但是不要幻想一步登天。敢于走出舒适区，接纳失败，坚守热爱，不要让自己留下遗憾。”

　　八角笼的灯光会熄灭，胜负会被时间冲淡，但16年一路走来，从那个年幼离家、武校苦熬、睡过桥洞的少年，到胜利、跌倒、重新站起的“齐天大圣”，宋亚东的取经之旅，还在继续。《云宫迅音》的旋律终会再次响起，属于他的篇章，未完待续。记者｜吴 雪

2026年8月29日，宋亚东（左）与乌马尔在比赛中。UFC赛事官方供图

链接：宋亚东

　　1997年出生，黑龙江哈尔滨呼兰人，中国MMA（综合格斗）名将。9岁入武校，13岁独自闯荡，后回归格斗，2010年接触MMA。2017年UFC（终极格斗冠军赛）上海首秀降服对手一战成名。2019年成为首位进入UFC排名前十五的中国男子选手。历经三场关键失利后，他调整心态与技术，2026年UFC上海站KO乌马尔，排名升至雏量级第3，志在成为中国首位男子UFC世界冠军。