“后张伟平”时代，张艺谋新选择
记者｜阙 政
自打去年8月“二张”闹掰，大半年过去，张艺谋的下一个去向始终未明，反倒是其私生活，近日被各种传言笼罩：四个老婆七个娃、葫芦娃的爹、两个兄弟生活困难、八十高堂老无所依??正当这些传闻被媒体炒得沸沸扬扬之际，5月28日，乐视影业联合乐视网、乐视TV在北京举办发布会，宣布与张艺谋正式签约，任命后者担任乐视影业签约导演、艺术总监。
一向三缄其口的张艺谋破天荒地在发布会上作了演讲，第一句话就先声夺人：“与乐视影业正式签约，标志着我从此结束了过去长期无序和不规范的合作模式，开始了与专业团队科学化规范化的合作??”媒体们会心一笑，谁都知道这句话里的“无序”和“不规范”剑指何人。
摆脱了“无序”、“不规范”的张艺谋，却仍然没能躲过“不良干扰”。他不去洗那些“别人泼的脏水”，新东家乐视影业CEO张昭代劳了：“七八个孩子，四个老婆，我只能说，这是有预谋、有计划的谣言。”
本来与此发布会毫无关系的张伟平，瞬间给人一种“乱入”的错觉。
乐视是家怎样的公司？
据张昭说，乐视与张艺谋的接洽时间很短。相比之前一段时间张艺谋有意签约万达的传闻，这次的决定只花了几十天时间，双方可以说是一拍即合。
既然是双向选择，双方必然都“器重”了对方的某种特质。乐视吸引张艺谋的是什么呢？
在乐视影业发布签约张艺谋的消息之前，乐视网近来最引人关注的新闻无疑是“超级电视”——夏普X超晶面板、四核1.7GHz芯片、富士康组装、乐视超级云平台、2000多款应用，60英寸屏幕的售价却仅仅是6999元。可以说，“超级电视”的投放乐视已经酝酿多年，旨在有朝一日出此重拳，颠覆传统视听娱乐。
不过，就在“超级电视”发布后不久，5月27日，夏普官方网站突然发布声明，称夏普与乐视网合作开发超级电视之事并不属实。28日，乐视网股票在深交所临时停牌。而当日，也正是乐视宣布与张艺谋签约之时——各个维度上，乐视都占尽了宣传之势。选在这个时节召开发布会，不无集中火力之意。
张昭领导乐视影业之前，曾任光线传媒的总裁。发布会上除了揶揄张伟平的部分，还有另一个笑点——当被问及光线现任总裁王长田是否如传说中的抠门和拖欠导演分红时，张昭回答：“光线的核心竞争力，就是‘俭朴’——真的，你们别笑！”
是，你们别笑。当年王长田用“一盘饺子”征服了张昭，为光线服务5年之后，他将光线的商业模式誉为“骆驼型”。多年累积下来的地面发行网络，也是乐视得以借力的部分。
尽管作为乐视网的兄弟公司，乐视影业直到2008年才建立。但短短5年时间，已经跻身民营影视公司前列。张昭2011年加盟后，乐视“新媒体时代电影公司”的定位更加清晰，投拍的电影也更类型化，基本上就是两种路数：喜剧片、惊悚片——前者有《八星抱喜》、《百星酒店》；后者有《追凶》、《十二星座离奇事件》、《消失的子弹》、《同谋》等。绝大部分是小成本电影，和香港导演的合作尤其密集，这与乐视和香港寰亚公司签署成立战略联盟关系密切，黄百鸣、彭顺兄弟也因此与乐视影业交集颇多。而独多惊悚片，大抵也因为乐视与好莱坞狮门影业有合作关系，众所周知，狮门影业也是以小投资惊悚片起家并长期致力于此的。
所以，当听到张艺谋在演讲中感谢乐视，称“你们尊重艺术，希望我在和谐宽松的氛围下创作，这种诚恳的态度让我非常感动”时，不由得暗暗捏把汗。要说和谐宽松，还有什么比老东家“新画面”整个公司为他一个人运营更宽松？“二张”毕竟也和谐了许多年。如今乐视明摆着是走小成本商业片路线的民营企业，精明如张艺谋，当真看中的是“尊重艺术”吗？
在张昭眼里，也许张艺谋的另一句话更动听：“我也很喜欢你们的定位：‘互联网时代的电影公司’。”——这正是张昭孜孜以求的东西——“推动电影工业时代向电影互联网时代的转变”。在他看来，张艺谋的选择和他自己当年的选择一样，都是“选择了互联网”。
让张昭引以为豪的乐视生态系统要包含这么几个元素：平台、内容、终端，外加服务。如今，平台、终端、服务都有了，紧缺内容。乐视和很多互联网视频平台一样，在结构、模式成熟之后，对“自制剧”的渴求开始浮现。重金聘“国师”之余，还成立了“乐视艺谋视频基金”，发掘扶持新导演新内容。而不管是国师力作还是新人小品，到了终端都会成为乐视“超级电视”上的投影。
“张艺谋与乐视的合作，是分享未来的远大前程。”张昭说。
谋子老矣，尚能饭否？
在这个名为“艺谋·开启”的发布会上，乐视特别制作了一段视频，回顾张艺谋从影30多年来的风雨与辉煌。正如张昭所说，张艺谋经历过艺术片时代、国际张时代、大片时代、奥运时代??但下一个阶段会是什么，谁都不能预言。
这年头，“爱惜羽毛”一说大概早就不流行了。三枪、铁道部、葫芦娃??有太多因素能让一位曾经的“大师”迅速走下神坛，而即便新东家乐视，也很清楚将张艺谋请来并不是当偶像膜拜的。
谋子老矣，尚能饭否？张昭有他自己的信心，信心的来源，又是他笃信的互联网经济——“互联网不只是让电影增加一个宣传途径或者放映平台，它会大大加强电影的社会化属性。你看这几年票房那么高，并不是偶然现象，票房好是因为时代变了，电影从它本身走向了社会性。从互联网成长起来的这一代人，他们怎么看待电影传播？公告越多他们越不相信，但他们会相信身边人的话题??互联网时代是吐槽时代，说的人越多，票房越高。”
而张艺谋本人，就可以说是一个传播力超强的自媒体。先前关于妻儿的“二次曝光”，已经充分证明了他的话题性和关注度。“没拍新作的这几年他积累了大量的项目，我不知道为什么大家都在说《陆犯焉识》，《陆犯焉识》只是他众多项目中的一个。”张昭说，“其实不止电影，9-10月张艺谋导演的歌剧《阿依达》就要演出了，以后会不会做京剧呢？也不一定！”
可以想见，每出一部作品，只要有张艺谋的招牌挂在前面，大面积占据娱乐版面总是不成问题的。即使走下神坛，国师的全民关注度仍然不减。要不然，即使每年都能拍出艺术成就高超的电影，对庞大的乐视内容平台而言也不过是沧海一粟，看中互联网联动效应的企业，最不会做这样投石填海的决策。
或许张昭的另一番话更能说明问题。6月27日，由乐视出品的电影《小时代》即将公映。张昭将其誉为“划时代的影片”——“这是我们三屏联动的一次练兵和演习，一定会是‘现象级’的电影，因为它会塑造一个中国青少年电影市场，大家可以拭目以待。??你看前有徐峥、后有郭敬明，在互联网时代，你是不是一个电影导演来拍电影都不重要了。”
当然了，这也不是说，乐视就把张艺谋跟郭敬明划为同类相待了。毕竟，乐视对张艺谋加盟的另一大期许，就是“越洋征程”。论国际影响力，郭敬明肯定不及张艺谋。
如今，张艺谋已和国际知名经纪公司CAA（Creative Artist Agency）签约。这家掌握着好莱坞65%左右一线明星的经纪公司，有“好莱坞的黑客帝国”之誉。而张艺谋与之签署的国际代理经纪合约，既不影响他为乐视导演影片，也能借此达成作品“越洋”的目的。
张昭表示：“从前中国导演大都因为艺术片而进入国际市场，乐视即将开启的，是商业市场的海外征程。包括怎么拍英语片，如何让影片带着中国的文化元素走向全球化??当然，这都要等张艺谋的新作品发布以后再展开。”
没错，身为普通观众，我们对导演和幕后出品方的关系并不敏感，也许只当谈资一听而过。最终能留下来评价一位导演的，唯有作品。至于你片酬多少、生了几个娃，说真的，跟我有什么关系。
【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】
