柴尔德的传奇人生
2020年,新冠疫情暴发,不敢到处乱跑,北京大学教授李零只能宅在家里。这段时间,他在家里读书,读考古学史,一本一本书,慢慢读,就当自己重新读了回研究生。
2023年,李零在疫情期间阅读考古学史相关书籍所写下的《考古笔记》由生活书店出版了,厚厚的三卷本,分为《考古研究大历史》《我身边的考古学史》《魂断蓝山》三册。
最后一册《魂断蓝山》用了整整一本书的篇幅来书写20世纪最重要的考古学家之一戈登·柴尔德的传奇人生。
1957年,柴尔德离开英国,回到故土澳大利亚,回到他儿时的家,登临蓝山,纵身一跃,结束了自己的生命,成为世界史上极少数自杀的考古学家。
在遗书中,柴尔德写道:“从容赴死是人类之所以异于其他动物之处,甚至比为他举行葬礼更好……我已解答了当年令我好奇的所有问题……现在,在这儿,我已经没什么想干,没什么该干,也没什么可干。我恨蓝山的夏日风光,更恨英国的寒冬雾雪。趁心情还愉快、身体也健康了结此生,那是再好不过。”
柴尔德是考古学界坚定的马克思主义者。他受马克思主义唯物史观影响,重视研究原始社会经济形态,首先把西亚和欧洲考古结合起来进行研究,预见到重视环境给予人类影响的系统考古学研究必将出现。还先后提出“新石器革命”(食物生产的革命)和“城市革命”概念,为日后农耕、家畜饲养和文明起源问题的研究奠定理论基础。被公认为20世纪前期最有成就的史前考古学家,也是文化考古学与马克思主义考古学的先驱。
从学术范式和工作方法而言,中国的考古学家与柴尔德最为接近,如我们使用的“考古文化”概念、“文明曙光”说、“两大革命”说(新石器革命、城市革命,其实还有知识革命)和“多元一体”说等。著名历史学家周谷城先生1949年撰写的《世界通史》一书,就大量引用了柴尔德的作品,并且采用柴尔德史前革命的理论构建了史前叙事的结构。
柴尔德反核战、反“麦卡锡主义”,参与了“保卫和平运动”。柴尔德的心灵深处非常孤独和悲观,在两次世界大战期间,他都因巨大的现实打击曾试图自杀而被劝阻。
1956年,“波匈事件”后,欧洲各国共产党员纷纷退党,左翼知识分子集体“向右看齐”。柴尔德的老朋友、英国共产党领袖帕姆·达特饱受攻击。这都让他深受刺激。1957年,他回到澳大利亚,发现澳大利亚也已物是人非,深深美国化。在寄出记录个人学术观点与自杀原因的“绝命三书”(《回顾》《展望》与《告别》)后,他选择了用决绝的方式祭奠自己的信仰,这震惊了整个考古学界。
柴尔德的一生都是个谜。他终身未婚,独往独来,死前销毁了自己的日记和书信。出于他的政治立场,柴尔德65年的人生中,有大半时间处于英国军情五处的严密监控中。李零说,柴尔德的“学术贡献,考古综述只是最低层次,最高层次是‘通古今之变’。这些成就离不开他的政治思考和政治追求。他是从他的政治生涯解读他的学术成就。柴尔德的一生是个谜,谜底在这里”。
柴尔德离开这个世纪已经66年了,而他对考古学的影响却并未消退,充分证明了柴尔德考古学思想的正确性和重要性,对今天的考古学也有重要的意义。撰稿|徐枫