大厂领导真不是普通人能当

　　最近总刷到一个凯蒂猫动画吐槽：“从刚才到现在，遇到的每个人都是神经病！”配文则是“打工人的心声”。真正打工人的腹诽可能比这还要怨毒，对客户，对同僚，更常见的是对上司：没眼光，没胸襟，没追求……“他凭什么”的不满积累到一定程度，自然衍生出“彼可取而代之”的心思。多年打工人做到资深时，再胸无斗志的咸鱼恐怕心里也要活泛上一两回：我要是领导，这个事情肯定不会这么干。“我得志，弗为也。”这是孟子的话，小时候要求全文背诵，倒也觉得豪气干云。我有我的理想，我有我的坚持，有的活儿我是不接的，有的电影我是不拍的——理想很高伟了，然后，就到了现实该给大耳刮子的时候了。

　　剧集《片厂风云》（The Studio）就以一位好莱坞大制片厂的高级打工人突然升职为切入点开拍。面对这从天而降的好运，男主人公激动得手足无措，在片场穿梭的高尔夫球车里都快蹦起来了：“要是让我做主，我才不拍垃圾电影，肯定一直拍《安妮霍尔》和《罗斯玛丽的婴儿》啊！”观众当中半老不小的文艺青年们，大概都被这句台词刀得猝不及防。然而高兴了没有十分钟，大老板出场，一句话如同冰水浇落：“你该不会是那种只想拍文艺片的人吧？”都还没来得及挣扎一下，刚冒头的理想就干脆利落地给扫进了垃圾堆。

　　另一方面，导演们又极其不待见资方，至少表面上是这样。在导演看来，资方掏钱了就胡出主意，胡乱干预拍摄，怎么就不能做个安静的金主，乖乖掏钱，然后任由艺术家们施展才华呢。剧集成功地塑造起了一个受夹板气的制片厂领导干部形象：忙着并不想做的工作，灭着不是自己点着的火，心不甘情不愿地捅刀，好不容易混进了查理兹·塞隆的派对，却因为前面这些事儿而被大明星本人从派对上毫不客气地轰走。他有一点理想，但缺乏付诸实践的勇气和办法；他向现实低头，却又拖泥带水，举棋不定。看过几集之后，只感觉大厂领导真不是天真烂漫的普通人能当的：你需要更高明的手腕，更柔软的姿态，更灵活的身段，以及更漆黑的良心。

　　《片场风云》是一部喜剧，节奏张弛有度，行云流水。剧集的特色之一是邀请了从导演到演员的许多明星，以真实身份出镜客串。这些明星客串跟剧情融合得非常舒服，没有突兀的感觉。哪怕观众完全不知道马丁·斯科塞斯或者史蒂夫·布西密是谁，也不会特别影响观剧效果。虽然我总不由阴暗推测这是资方给自己的洗白戏：高调唱不得，谁干都一样——然后大家就心安理得地躺在烂泥里了。但是剧集确实也拍出了工作中常见的进退维谷的尴尬和荒唐感。最重要的是，它治愈了我的春困。每周都有一天能叽叽咯咯地笑到精神饱满，对于打工人来说已经是弥足珍贵的了。撰稿｜薄荷