天才间的友谊之路

　　“毕加索身上综合了男人和女人、疯狂的公牛和隐身的斗牛士、多愁善感的曼陀林演奏者和残酷的掠夺者。他自己的对立面之间充满了争吵。”法国传记作家克洛德·阿尔诺在新作《毕加索与科克托》中如此描述这位画家。在我看来，科克托则是毕加索天才的见证者和生活的评注者，二人友谊绵延半个世纪，成为彼此的极佳镜像。一边是毕加索身上沉默的激情，另一边是科克托在社交、文学和电影上“遍地开花”，两者形成互补对话的碰撞。

　　科克托更像毕加索与女人们、文学界、上流社会的重要联结。毕加索的夫人与情人，恰恰构成二人友谊的压舱石。从奥尔加到吉鲁，她们表达出对科克托的信赖，“科克托是画家年轻的夫人所认可的少数朋友之一”，“活泼好斗的吉鲁在科克托身上发现了一种真正的人情味，这是毕加索唯一不显摆的领域”。阿尔诺揭示了友谊的本质：各取所需，相互利用。“利用”并非一种贬义，它是恒久关系的保障。在阿波利奈尔之后，“科克托继续扮演毕加索如此需要的桂冠诗人的角色”。毕加索并非一个知识分子，他只是用行动创造观念。科克托为毕加索的“经典化”之路，提供了文本形态与理论助力。

　　他的《毕加索颂》体现画家的思考形式对诗歌世界的建构。他完全内化了毕加索风格，以至于自己可以画出毕加索星空系列的点线组合。不能否认科克托有意迎合，但二人在艺术观念上的相互渗透，使友情增加了“筹码”，更促成了默契。即使如此，毕加索对待朋友也毫无例外，疏远与冷淡才是常态。科克托如同男人对女友一样，充满忍耐与等待，他想讨得毕加索的欢心。

　　毕加索的一句肯定，就使其欣喜。“作家很痛苦，远离画家的他感到自己就像没有了盐、胡椒和芥末。”阿尔诺用充满机锋的笔调，对天才间的友谊进行解剖。情感结构决定了相处模式，科克托善于受苦，他喜欢残酷的东西，性格像玻璃，天然有种受虐欲。毕加索如同钻石，刻蚀着他。“毕加索可能很可恨……他一定要阻止所有人认为对他必不可少。他早上鼓励一个人，是为了晚上更好地将他打击。”

　　这种维系时刻充满权力的偏重，它表现为毕加索的不近人情、生性艰涩与反复无常，科克托的主动争取与示弱忍耐。此书向我们展示，天才如何拥有了特权，可以凌驾朋友，驱使女性，“对于我来说只有两种女人，一种是女神，而另一种是刷地毯的”，她们通常是同一个女人。走上神坛的毕加索，巅峰时统一了艺术市场、收藏者与学院派的“风评”，唯一的批评权或许只源于自己。撰稿｜俞耕耘