并非所有大佬都是教父

　　记住汤姆·哈迪是因为《荒野猎人》，被汤姆·哈迪圈粉则是因为冷门剧集《禁忌》。虽然一季烂尾，但是汤老师在其中光彩照人，就像黝黑海水里冷光乍射的一块翠玉。沿袭这种观看偶像剧的情怀，我是按大男主爽文的思路打开《黑帮领地》的。结果是非常，非常意外。

　　《黑帮领地》题材特别老派，特别简单，转述起来几近无聊：在英国，有两个历来互相敌视的黑帮家族，以小字辈的冲突为导火索，展开了你死我活的斗争。配上开场雅致沉稳的色调，四平八稳的构图，分明在提示一出最正统的黑帮戏：在即将接连上场的凶残斗争中，只有顶端的大佬老谋深算，在下一盘深谋远虑的棋。这种感觉在成功维持到第一集结尾，甚至在汤姆·哈迪所效忠的一派家族首领突然席间暴起、火并称兄道弟的哥们儿之后，观众还是会觉得，接下来一定会圆满解释这种毫无道理的暴虐行径。

　　然而什么也没有发生。作为一部剧集，《黑帮领地》是真有耐心，开始缓缓地从汤姆·哈迪饰演的角色视角切入，铺陈这个家族的人物性格。等观众耐着性子把这些铺人物的故事线走完，会非常惊讶地发现，这里头并没有什么英雄豪杰，诡诈谋略，更没有什么故事中的黑帮人物常常具备的、充满邪性劲儿的人格魅力，这一家子就没一个扶得上墙的——从爷爷奶奶到少爷孙子，无不让人想起古书里的暴君——他会乔装改扮出去问路人：“你觉得当今天子这人怎么样啊？”路人若是老实回答：“听说今上疯疯癫癫的。”暴君立马变脸，把路人一刀砍了。暴君显然不是一开始就立意要杀掉这个路人，但是只要事情没按照他预料的方向发展，他就会勃然大怒，然后把一腔火气撒在他觉得应该负责的旁人头上。

　　看完几集之后观众才能确定，《黑帮领地》其实是一部反传统的剧，帮派中的人物，不是那种古典的“明主忠臣”似的关系。主是肯定不明了，大决策失误不说，居然还毫无道理地威慑调戏唯一的左膀右臂汤老师的妻女；自然，臣也没有忠到哪里去。汤姆·哈迪的角色在前半程基本还是苦心孤诣护主的忠贞戏路，后续则交代了他这么做的原因，主要是出于他和家族中懦弱长子的兄弟情义，而并非“提携玉龙为君死”的报恩式忠诚。这个思路显然更容易让人接受。

　　《黑帮领地》其实是说，并非所有大佬都是教父。那身居高位、杀伐无情、人人畏惧的枭雄，他狠辣的爪牙，很可能就已经是他所拥有的全部。这个想法回到了勒卡雷小说中一再诉说的“内室之中，空无一物”。越远离核心的人越容易被暴君璀璨华丽的外表镇住，距离他越近的人则越容易确定，这就是一个二百五。撰稿｜薄荷