母女之间的强烈依恋

　　薇薇安·戈尔尼克五十出头时出版了《你为什么不离开我的生活》，真诚勇敢地书写母女关系。这本书让她收获了好名声。她坦承：“我跟母亲的关系并不好，年岁越长，往往像是越糟糕。我们一起困在狭小的熟人圈子里，焦灼而紧密。” 焦灼，紧密，单是这两个词就道出了母女关系不可言说的隐秘。做母亲的也不含蓄，人前人后说女儿恨她。这样一对母女，却总是凑到一起在纽约街头散步。

　　6岁至21岁期间，薇薇安一直和家人住在纽约布朗克斯区的犹太社区，13岁遭遇丧父之痛。她家的大楼里除了一户爱尔兰人、一户俄罗斯人以及一位波兰管理员，住的都是犹太人。所以当内蒂，一个嫁给犹太人的红发乌克兰佳人入住这栋大楼，薇薇安内心的冲撞可想而知，她甚至为了内蒂的召唤而“背叛”过自己的母亲。在一次超越底线的争吵后，母亲与内蒂多年互不搭理，但内蒂死后，母亲却哭着打电话给女儿。

　　婚姻结束后，薇薇安住在一个一居室的公寓里，情感总是无疾而终，一生没有孩子，靠写作谋生，从一篇《纽约客》的访谈得知她还养了猫。这样的生活方式放到现在稀松平常，可在她那个时代可谓格格不入。这么一位与时代格格不入的独立女性，自然与母亲的观念也不甚相合。母亲一生都摆脱不了追思父亲的爱情的执念，可薇薇安最终发现只有坐在书桌前才能得到救赎。母亲在她8岁时出去工作过八个月，但由于她丈夫的反对不得不回归家庭。母亲80岁那年，薇薇安问出“如果换到现在，爸爸说他不希望你工作，你会怎么做”的问题，母亲回答：“我会跟他说，去你的吧。”那一刻，母女连心。

　　母女二人在曼哈顿下城的公寓相隔不远，走走路就能去探望彼此。她们出双入对徜徉街头，“我们并不相亲相爱，常常冲对方发火，但我们还是会一起散步”。城市漫步时，她们共享记忆，一起分享往日今夕，童年记忆和母女对话互相穿插，节奏感耐人寻味，非虚构的文字写得比小说还要好看。

　　母亲教导女儿，爱是女人一生中最重要的东西，但当女儿真要结婚了，她却怒火中烧。但在见证另一位男士的非行之后，母亲没有忘记提醒女儿“不要结婚”。她们生活理念不同，经常争吵，一秒就能令对方陷于崩溃。母亲会剪坏女儿的裙子，在女儿年过四十后还会对她如何煮咖啡指手画脚，令人窒息；女儿看不惯母亲陷入沙发哀嚎痛失一生所爱（父亲），但最终发现自己也是那个会躺在沙发上发呆的人。她们亦步亦趋却精神隔绝，他们相互依存又各自为政。与很多母女关系一样，她们的关系中藏着诸多秘而不宣的痛苦和欢乐。很多人对此欲语还休，薇薇安选择将这种无法言明的复杂关系公之于众。撰稿｜康华