美源于伤痛

　　他是个小偷，却被大作家萨特称之为“圣徒”。

　　让·热内，法国文艺史上一个奇特的名字。他的生平颇为传奇，出生仅仅7个月后，就被自己的亲生母亲抛弃在育婴堂，从此一去无消息。他被姓雷尼埃的乡村小工匠收养，家住莫尔旺山区的阿里尼村。很早的时候，他就开始盗窃，青少年时期几乎全是在流浪、行窃、监狱中度过的，可他却在监狱中创作了小说《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》。

　　1944年4月，他在杂志《孥》上发表了《鲜花圣母》的片段，这是热内首次公开发表自己的作品，给读者留下深刻的印象。5月，在弗洛尔咖啡厅，让·热内认识了萨特。萨特并没有因为他是个小偷而瞧不起他，相反，他非常赏识热内的才华，1952年，年仅42岁的热内在法国出版作品全集。萨特为他的全集作序，就是那篇著名的《圣热内：喜剧演员和殉道者》。这篇文章轰动一时，顿时使热内闻名全世界。

　　对此，热内感到不安，他暂时放下手中的笔，开始旅行。在阿姆斯特丹，他第一次近距离观看伦勃朗的画，17世纪的荷兰画家成为他的心灵对话者。1954年，通过萨特、科克托等人的介绍，他结识了雕塑大师贾科梅蒂，从此两人结下了深厚友谊。50年代，贾科梅蒂已经非常出名，可是他还是过着苦行僧般的生活。1954到1958年间，贾科梅蒂以热内为模特创作了三幅油画作品和六幅素描作品。他们的相遇所激起的精神探索和交流，被热内记录下来，后整理成文，即《贾科梅蒂的画室》。这篇文章并非通常的艺术评论，热内试着去理解一种激情，去描述它，而不是解释艺术家的技巧。在这篇文章中，他提出“美源于伤痛”的观察，认为艺术应揭示存在的隐秘伤痛。他写道：“美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。”对这篇文章，毕加索称之为“最好的艺术评论”,热内也视之为自己最好的文字。

　　他对伦勃朗也持相似的立场：“如果必须清晰、概括地重现这个步骤，现代世界最为英雄主义的一步我想说它发生在1642年，此时人类已不再平庸。痛苦使这个满怀壮志的年轻人震惊、绝望，他才华横溢，却充满了暴力、庸俗和精致的美。”这种痛苦，既来自于伦勃朗，也来自于热内不平凡的人生所遭遇的点点滴滴。即便成名之后，他仍然感到孤独，他的戏剧《女仆》《阳台》都通过仪式化的场景来构建身份悬置感，展现个体生存困境。爱德华·萨义德评价道：“热内非常像贾科梅蒂为他画的肖像，贾科梅蒂把握住了这个人强烈的情感、严格的控制力和近乎宗教式的沉静的惊人风格。”撰稿｜徐枫