“隐”是一种心境的指向

　　音乐纪录片《隐者山河》通过七年的拍摄，分六个篇章：归隐、肖像、迁徙、创作、躬耕、如戏，记录了作曲家陈其钢先生的足迹。

　　中国人少见活着就出纪录片的，生死需要歌颂和诅咒，但“中国人的情感表达，像茶壶里的饺子——倒不出来，不是不想，是怕烫了别人”。而《隐者山河》纯属例外，影片展示了自我非凡的精神价值。完全是一个时代个人英雄主义的宣言。

　　陈其钢1951年生在上海，长于北京，33岁去法国留学，这是一代中国人在错过和蹉跎后的自救与使命，他们远涉重洋，拆骨重塑。陈其钢投入世界音乐大师梅西安门下学习作曲。梅师长于表达对自然与神性的赞颂，他的音乐训练解放了陈其钢的音乐观，让他从中国传统文化（如古琴音乐、山水意境）和哲学中，建立起个人化的精神表达体系；让这棵中国树淋上欧洲的风雨，成为世界树。

　　电影着意隐去他的家世背景、获奖成就，甚至高光时刻——他是2008年北京奥运会开幕式音乐总监及主题歌《我和你》的词曲作者。至于家庭生活、中年丧子等世俗悲喜，也都一笔带过。在艺术泛娱乐化消费的环境中，展示个体生命的复杂纹理。以往我们以为指挥是音乐的主角，而在《隐者山河》中，明白作曲家才是作品的灵魂。

　　“隐者”常指避世无为。然陈先生说：“创作需要的不是热闹，而是内心的安静和专注。一个作者在哪儿生活不重要，重要的是能找到自由和独立性。”即使在巴黎，他也离家索居于一间阁楼，墙上不饰图文，辟出一个纯粹、孤寂的创作空间。这种极强的精神自律，就是他的“隐”，一种心境的指向，而非地理的迁徙。更因他患肺疾，遵医嘱需要在低污染环境下生活，于是选择在祖籍浙西满目葱茏的山水中憩息，且每年举办“躬耕书院青少年音乐夏令营”，以自己的人脉声望，心邀国内外知名音乐家驻点教学，免费培养青年作曲家，完全是入世的态度。

　　片中陈其钢的衬衫衣领始终竖起，恰如刚谢幕褪下领结。他以为个人存在于世界是毫无意义的。他只在乎“陈其钢作品”与莫扎特作品、贝多芬作品等一同跻身世界音乐之林。特立独行是他的鲜明标志，道之所在，虽千万人吾往矣！一意孤行，独行其道，敢为天下先，做一个孤勇者。

　　“幸福和受伤，是同时存在的。”中年丧子失去了“传承”，“过去看重的人和事，变得不那么重要了”，随后他将命运变化转为生命体验，通过作品剖开自己的情感，来接纳命运无常。陈其钢以“自我指涉”的美感和悲剧性，将一个个音符，铺成莫比乌斯环——他用力将痛苦谱成乐章，撕开自己的伤口供人观瞻。真正的深刻，往往诞生于光与暗的交界处。撰稿｜辛旭光