我母亲的母亲是厨神

　　看完玛丽斯·孔戴的《我母亲的母亲》，我第一反应是想去探寻我母亲的母亲。我只知道她和作者笔下那位有两个相似之处：一是，她们都是大约十七岁就有了孩子；二是，她们都擅长厨艺。提起自己的母亲，我母亲最常用的一句话就是：“茶饭好，一辈子除了做饭没干过其他活。”

　　合上《我母亲的母亲》，空气中散发出各种香料的气息，那是母亲的母亲维克图瓦尔厨房里的味道。她自幼在富人家为仆，刮鱼鳞、煺毛、切葱，后来蜕变为厨房这座神殿真正的主人。这位废奴后出生的黑白混血儿臣服于色香味，为主人端上充分发挥想象力创作出的菜肴，征服了主人一家的胃，也通过胃直达男主人的心。

　　终生视维克图瓦尔为挚友的女主人对此感到如释重负。为了维护朋友顺便嘲笑一下上流社会，她甚至借着儿子的洗礼宴，捧出“抒情诗一般的菜单”，其中有橘子烩兔肉、青杧龙虾等，一举让自家仆人成为圈中至宝。维克图瓦尔则宁愿自己的厨艺永远是个秘密，她通过烹饪表达了自我并主宰了世界，“当她发明调味料或是调配各种口味时，她的个性得到了解放”。当新成立的厨师协会找他担任名誉会长时，她觉得是对自己的侮辱。

　　食物几乎贯穿着她的一生，伴随着她与男主人一生的情谊。然而她与女儿让娜的关系却不如人意，让娜对母亲带着轻微的敌意，通过像麻雀一样吃饭惩罚视美食如命的母亲，去读寄宿学校以示与过往诀别。她毕业后找到小学教职，不惜拆散母亲的一生缘，坚持把她接到身边，并杜绝曾经的男主人探望。

　　这种对母亲情感的斩断，更是彻底与自身来处决裂。让娜，一个混血儿生下的黑皮肤的精英——让娜从未谋面的父亲是受过教育的、颇有声名的黑人，在新兴的黑人精英群人中如鱼得水。虽然深爱，但母女关系并没因物理上的靠近而产生精神上的共鸣，女儿既不理解母亲也不欣赏母亲的才能，母亲无法把女儿的冷漠甚至发脾气当作平庸的代际冲突，后来住在一起时，甚至认为自己的存在等同难堪的过往。为女儿有个好前程而逃离自身来路的母亲最终经历着失去，虽然她说不是女儿的错。她失去了厨神的本能。这多少意味着母亲的不明出身终于退场。

　　有趣的是，作者在祖孙各自的创作之间建立的联系，她将肉类和蔬菜的色、香、味转化为文字的意、韵、情，并下结论说，与许多艺术家和作家一样，维克图瓦尔并不在意他人的认可，烹饪是她满足内心需求的一种方式。而“我”，跨越没受教育的母亲的母亲与母亲这位鞠躬尽瘁的教育工作者，通过写作这种和做菜一样的创意工作，连接起了三代女性。撰稿｜康华