闭经的女性，体会失去荷尔蒙的快乐

　　在大众语境里，更年期，绝不是什么好词。它似乎代表着女性化的终结——人老珠黄，不再有女性魅力，不再是一个完整的女人，而只是一个上了年纪、时常生气的疯癫老太婆。

　　潮热、失眠、情绪失控的“狼狈画面”，是大众对更年期女人固有的刻板印象。

　　但事实真的如此吗？

　　记者对英剧《伦敦生活》里一段经典台词印象深刻。女老板对着人生失意的大龄女主感叹：女性的生理命运仿佛自带痛苦，这是我们的生理命运。经痛、乳房、生孩子，我们一辈子都要自己背负……然后更年期来了。“绝经真是这世界上最他妈美好的事！虽然盆底肌会松弛，还经常发热，即使打扮精致也没人撩，但你自由了，不再是奴隶，不再是一个生育机器，而是一个性别不再重要的、一个单纯的生意场上的人。”

　　当我们走近那些亲历者会发现，闭经并非人生的“凋零信号”，而是一场“重新拥抱自己”的开始。无数初老女性正用亲身经历证明，失去荷尔蒙的人生，不是剩下，而是“盛夏”。

　　每年 10 月 18 日，是“世界更年期关怀日”（World Menopause Day）。今天，我们想聊聊在空荡荡的身体与空荡荡的生活之间，更年期的女性该如何安放自己，摆脱抑郁，获得失去荷尔蒙的快乐？

上图：英剧《伦敦生活》中关于女性更年期的经典发言令人印象深刻。

从“崩溃边缘”到“重启人生”

　　2015年，对49岁的木兰来说，是“天塌下来”的日子。彼时的她，正被子宫肌腺症、子宫肌瘤缠上，一场突如其来的大出血，让她躺在医院做了止血性刮宫手术。身体还没恢复，家里的变故、医院里“要么切子宫，要么打促绝经针”的诊断建议，像一座座大山压得她喘不过气。

　　“医生说，打针能让我提前绝经，激素稳定了，妇科问题就好了。”木兰记得很清楚，那针每个月打一次，打了两三个月后，她发现自己的情绪越来越糟——吃不下饭，整夜睡不着，独自枯坐在客厅的沙发上唉声叹气，白天则像个“木头人”一样走在路上，在单位更是接二连三地忘事情，甚至连自己熟悉的人都认不出来，而她之前最引以为傲的就是自己超强的记忆力。后来她才知道，那种治疗针会加重抑郁，“就像身体里的多巴胺被抽走了，连笑都觉得费力”。

　　木兰说当时并不知道一些女性会经历闭经抑郁。她觉得像她那样开朗乐观的人怎么可能抑郁呢！可是，事实上这个阶段的女性工作压力最大，孩子又处在青春期，需要母亲投入更多的时间和精力，木兰深深地感受到孤立、无助，“你所有的不开心，所有的焦虑、烦躁，都是你应该自己处理的问题，我得不到像其他病人该有的关心和帮助。或者说，家里的两个男人也根本没有办法对我感同身受”。

　　在抑郁最严重的时候，木兰站在阳台边缘，脑子里反复闪过“跳下去”的念头，却又怕“不死更遭罪”。儿子8月中旬去国外读书那天，她硬撑着帮儿子收拾好行李，等孩子走后，紧绷的弦突然“啪”地断了——9月的一个大雨夜，她被朋友送到了宛平南路600号（上海精神卫生中心）。

　　木兰在病房里想通了很多事：“抑郁不是‘矫情’，闭经也不是‘怪物’，它们只是身体在提醒我：该停下来，好好爱自己了。”

　　她发现社会对更年期女性存在着巨大的偏见，即便是跟自己的母亲，这个话题也总是难以启齿，她会觉得忍忍就过去了。“其实，我们之前总是因为自己的各种社会角色而压抑自己，到了更年期，这种压抑很可能就会变成抑郁症爆发出来。”

　　木兰说，得了抑郁症并不可怕，更年期抑郁更不用惊慌失措。“爱自己的正确方式，是建立正确的认知，更多地了解这个疾病，配合医生好好治疗，不擅自增减用药量。有些药，可能刚开始两个星期会让你非常难熬，但要相信医生，过了这个阶段药效就会真的显现出来。”出院后，木兰遵医嘱吃了两年药，从多种药减到一种，再从一片减到1/4片。她开始在天气好的时候去小区快走，周末约朋友喝咖啡，甚至捡起了以前的兴趣——阅读、写作、组织诗歌朗诵会。

　　10年之后，她比以前更关心自我感受。现在的木兰，会把阳台改成“小花园”，种上多肉和薄荷；会继续做着自己熟悉的事情，帮助更多女性学会关爱自我；儿子从国外发来照片时，她不再偷偷哭泣，而是笑着面对亲子分离。“闭经不是失去，是放下——放下对‘完美身体’的执念，放下对‘家庭角色’的捆绑，终于能为自己活一次了。”

在“空荡荡”里找快乐

　　如果说木兰的经历是“从困境中突围”，那么日本女作家伊藤比吕美，则用文字把闭经后的生活写成了“散文诗”。伊藤本人拥有一段相对传奇的人生，20岁患厌食症，35岁患忧郁症，离过婚，40多岁去美国生活，55岁开始和美国画家同居，大女儿未婚先孕，她潇洒地当了外婆。在父亲去世前，她每个月长途往还于美国加州和日本的熊本照料年迈的父亲，而后又送走了大自己二十多岁的伴侣，开启独居生活。

在《闭经记》里，伊藤比吕美将被其他文学作品美化为“成熟韵味”的更年期生理变化，还原为真实的生命体验。

　　从50岁闭经开始，她陆续出版《闭经记》《身后无遗物》《初老的女人》，在人生的后半场，挑战衰老污名，撕破肉身禁忌，直面人生后半场的痛与乐。其实，她的书里写的并不只是闭经那点事，而是以女诗人特有的细腻和诙谐来书写更年期女性生活的方方面面——不可避免的衰老和闭经，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期，她敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，百无禁忌、泪中带笑地书写所有女性必将经历的私密。更绝的是，字里行间没有“衰老的焦虑”，只有“与自己和解”的通透。

　　在《闭经记》里，伊藤比吕美记录了自己从45岁到60岁期间经历的更年期症状。那些被主流社会刻意忽视的话题——潮热、失眠、情绪波动、性欲变化，在这里得到了前所未有的诚实体现。

　　她描写半夜被热醒后“像搁浅的鱼一样在床上翻滚”的窘迫，记录激素变化导致“眼泪无缘无故就涌出来”的失控感，甚至直言不讳地讨论阴道干涩带来的亲密关系困境。这些在其他文学作品中常被美化为“成熟韵味”的生理变化，在她的笔下还原为真实的生命体验。

　　书中将女性特有的许多经历进行了充满诗意的描述，“我根本没觉得月经难受或麻烦，来的时候简直像和老朋友重逢。更何况月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是一种喜庆”；“我在慢慢老去，这是事实。我已经老了，这也是事实。这些事实，都连接着不安。60岁这条境界线，对我来说像大地上的一条裂缝，黑洞洞地横陈在那里，让我慢慢明白，只要越过了这条线，该来的就要来了”；当描写更年期导致的记忆衰退时，她比喻为“大脑像被顽童乱翻过的抽屉”；形容骨质疏松则说“骨头里住进了一群爱罢工的小精灵”；“当我写下‘潮热’这个词时，它就不再是折磨我的敌人，而变成了一个可以对话的老朋友”。

　　《闭经记》最打动人心的部分，是伊藤比吕美如何在与身体的和解过程中，重新定义生活的意义。当社会价值逐渐将中年女性边缘化，当女性寿命预期普遍超过男性，她选择用写作对抗孤独。书中那些看似琐碎的日常记录——阅读写作、独自做饭、照料盆栽、散步冥想、观察街角流浪猫，证明了一个人吃饭、旅行、生病的日子，同样可以过得充实而有尊严。

　　伊藤比吕美说，初老女人的快乐，藏在“不再讨好别人”里。就像她在书里写的，“等夫死了，我再接着耽爽吧”。而当她真正送走夫的时候，她确实感受到了前所未有的轻松。“我头脑中的阴云一下子散去了，视野变得开阔，看到了迄今为止未能看到的东西。虽然肉体依旧在逐日松弛老去，但我感觉到自己被彻底净化了一遍，变得浑身轻松了。”

　　毕竟，在有生之年，需要她为之负责的人皆已离开或者自理，剩下的就是要过自己真正想要的人生了。对于一个从年轻时就把女人的身份当做武器，勇闯世界，浴血厮杀女汉子来说，她书写了初老的奇迹——一种奇怪的平衡，就是那种既忙碌又举重若轻的松弛感！

看不见的更年期

　　不是所有的女性都有伊藤比吕美的通透。“很多女性提到更年期，第一反应是‘怕’——怕潮热，怕失眠，怕情绪失控。但其实，更年期是女人的‘第二次成长’。”在纪录片《看不见的更年期》里，著名主持人李静的这句话，戳中了很多女性的心。这部纪录片没有讲复杂的医学知识，而是通过正在经历更年期的李静,来探讨绝经后如何把生活过成自己喜欢的样子。

上图：著名主持人李静在纪录片《看不见的更年期》里，以亲历者的身份来探讨绝经后如何把生活过成自己喜欢的样子。

　　纪录片里有个细节让记者印象深刻，李静作为主持人，采访了德国的一位妇科专家，她撰写了一本教女性如何度过更年期的畅销书，没想到，在德国，女性对于更年期也知之甚少，这也是她写书的主要动因。由此可见，在当今社会，中外都普遍存在一种“更年期羞耻”。

　　在2030年后，中国将有2.1亿女性进入这个被身体激素困扰的阶段，我们该如何应对？事实上，截至2022年底，全国大概有50%的医院已经有更年期门诊了。在正确的时机接受正确的治疗，这部纪录片特别指出了大众对激素治疗普遍存在的认知误区——激素会增加罹患乳腺癌的风险。恰恰相反，及时进行激素治疗是非常有必要的，而且雌激素的补充只需要很小的剂量就能维持身体的正常运转。困难的是，很多女性面对更年期遭遇的种种身心问题，往往以忍耐度过，而没有想到过及时就医。

　　“你一定要看见自己”，李静鼓励女性更年期是第二个青春期，完全可以重启。“不是要一下子推翻所有的生活方式，而是从一个小小的点开始改变。”

　　从木兰的“绝境重生”，到伊藤比吕美的“通透文字”，再到《看不见的更年期》里女性们的“自我救赎”，我们不难发现：绝经不是“失去”，而是“获得”——获得了不用被生理期束缚的自由，获得了不用为家庭牺牲的底气，获得了和自己好好相处的时光。

　　就像木兰说的：“我现在59岁，比49岁时更快乐——因为我终于明白，人生的快乐，从来不是激素给的，是自己给的。”闭经后的日子，或许会有潮热失眠，或许会有情绪波动，但只要我们愿意放下执念，捡起爱好，找到同频的伙伴，就能把“无激素人生”，过成热气腾腾的“第二春”。毕竟，人生的精彩，从来不会因为闭经而停止——它只会因为我们的热爱，变得更加动人。记者｜陈 冰