独居，也能如此舒心！

　　从养老院到社区，从家庭到大街小巷，独居老人的脸上写满了一份与时间抗衡的宁静。每当人们看见这些孤独又坚韧的身影，就会想到这背后究竟暗藏着多少不为人知的故事？正是这些不是大事的“小事”，牵动着亿万中国家庭的心。

　　人老了，最重视的到底是什么？是儿孙绕膝的欢笑，还是夜深人静时那份独处的自在？

　　当68岁的林苏坐在洒满晨光的阳台上，手捧一杯温热的开水时，她用坚定而平静的语调告诉我们，十年独居，不靠儿女、不找老伴的生活，真的能舒心自在。

　　这十年间，她究竟经历了怎样的心路历程？是什么样的力量，让她能将旁人眼中的“凄凉”活成自己想要的“诗与远方”？ 在林苏看来，人到老年，不一定非要追求所谓“标准答案”的幸福模式。无论是在热闹中找乐趣，还是在安静里品味人生，都值得被尊重和珍惜。

上图：独居老人也可以生活很开心。（图文无文）

解脱

　　十年前的那个初春，乍暖还寒。像无数个平常的早晨，林苏早起为患病在床的老伴准备早餐。没想到，早餐刚端到床边，老伴突然陷入昏迷。十分钟后赶到的120急救车迅速把老伴送进了最近医院的重症监护室。

　　上呼吸机之前，老伴短暂清醒了一下，留下了在这个世界的最后一句话：“我怎么又到这里来了。”很快，林苏眼睁睁地看到心跳监护仪上跃动的曲线渐渐变成了一条直线，没有告别，老伴就这样骤然离世。

　　以前，凡事都要老伴做主的林苏，感觉生命里的主心骨一下子被抽走了，整个世界瞬间变得空旷而寂静。那段时间，她常常一个人坐在沙发上，一坐就是大半天，目光空洞地望着窗外，仿佛灵魂也跟着那个爱了一辈子的人一同远去了。女儿不忍看母亲如此消沉，处理完父亲的后事，便立刻将她接到了自己家里。

　　以前，因为忙着照顾患病的老伴，她很少有时间关心女儿的生活，母女关系一度疏远。

　　那段日子，现在想起来还像一场漫长的硬仗——老伴查出重病后的几年，她几乎把医院当成了第二个家，完全没有了个人时间和生活，最喜欢的旅游更是无从谈起。今天是常规检查，明天是突发并发症，后天又要调整治疗方案，她记不清自己在医院的走廊里来来回回走了多少趟，也数不清有多少个夜晚，她趴在病床边打个盹就当作休息。

　　为了照顾老伴，她每天天不亮就起床熬粥熬汤，再匆匆赶到医院，晚上回到家，累得连脱衣服的力气都没有，倒头就睡。有好几次，她因为过度劳累差点晕倒在医院的楼梯间，幸好被路过的护士扶住。那时候，她满脑子都是“一定要让老伴好起来”，根本顾不上自己，更别说关心女儿的工作和生活了。

　　正是那段频繁进出医院的日子，让她后来根本不想再踏进医院半步，哪怕是自己不小心被开水烫伤了脚，也不肯去医院治疗，而是硬生生在家自己涂各种烫伤药膏，用了半年时间才让脚面长出新肉来。

　　和女儿一家同住的日子，彼此充满着照应，却又到处都是别扭。女儿是好意，但这份好意却带着令人窒息的控制。早餐必须喝牛奶，因为“有营养”；晚上九点必须睡觉，因为“要规律”；电视遥控器永远被调到他们认为“适合老年人”的养生频道。

　　这种无微不至的“关爱”，像一张温柔的网，密不透风地将她包裹起来，让她喘不过气。她感觉自己不像个长辈，倒像个需要时刻被看管的孩子。她失去的不仅是老伴，还有对自己生活的主宰权。在一个辗转难眠的深夜，林苏终于想明白了。她不想在余生里，成为女儿生活中的一个“甜蜜的负担”，一个需要被安排、被规划的附属品。她需要找回自己。

自由

　　刚回到熟悉的社区，邻居的关爱和背后闲言碎语让林苏难受了好一段时间。在大多数人的观念里，儿孙绕膝、三代同堂才是晚年幸福的标配，而她，选择了一条看似离经叛道的路。最让她难受的，是一次家庭聚会。女儿的大伯当着所有亲戚的面，半开玩笑半认真地对女儿说：“你也是，怎么能让你妈一个人住？传出去还以为我们老陈家的人不孝顺呢！”

　　在那一刻，林苏没有选择沉默。她放下筷子，环视了一圈众人，缓缓开口，声音不大，却字字清晰：“大哥，我女儿是个孝顺孩子，我觉得，孝顺不是把老人拴在身边，而是尊重她的选择。””

　　她深吸一口气，说出了那句让在场所有人哑口无言的话：“自由是老年最贵的资产。”

　　林苏没有想到，所有的自由，都必须付出一定的代价。

　　独居生活中面临的挑战，比想象中来得更为密集和琐碎。

　　过去几十年，家里的饭菜一直是老伴在操持，她只负责打下手。独居的第一天，她想简单煮个面条，结果却发现煤气灶怎么点火都打不燃。一通电话求救下来，急急忙忙去超市买来电池换上，依然无解，最后只能就着开水啃了个冷馒头。

　　晚上，想看会儿电视，却对着几个功能复杂的遥控器发呆，怎么也调不出想看的频道。夜深人静时，那种被无能和挫败感包围的滋味，让她第一次对自己的决定产生了动摇。

　　第二天清晨，晨光透过窗帘的缝隙，在林苏家卧室的五斗柜上投下一道细长的光斑，阳光正好洒在老公的照片上。林苏骨子里不服输的劲头一下子被激发了出来——“不能就这么认输”！

　　她开始像个小学生一样，从头学起。她向女儿请教怎么用手机App，在里面找到了无数看上去非常简单易上手的菜谱，对着上面的图文一步步摸索。很快，她就从做饭小白变成了家常菜达人。当女儿一家过来探望，她把一盘色香味俱全的家常菜端上桌时，那份简单的成就感，比吃任何山珍海味都来得香甜。

　　“每一天都像在和自己重新认识。”林苏开始享受这个过程。她学会了用手机查生活小窍门，学会了使用导航软件，去哪里再也不用问女儿了，她甚至学会了打车软件，开始自己预约打车出行。生活中的每一个小问题，都成了她学习和成长的机会。

　　变故来得有点突然。那天林苏上完摄影课，想着去超市买些鸡蛋，走到小区门口的斜坡时，脚下突然一滑，整个人重重地摔在地上。膝盖传来一阵钻心的疼，她想站起来，却怎么也使不上劲，手里的相机包掉在地上，镜头盖摔开了，镜片上沾了一层灰。路过的邻居看到了，赶紧帮她拨通了女儿的电话。

　　那天女儿把她送到医院，拍了片子，医生说膝盖骨裂，得卧床休息一个月，不能下床走动。

　　晚上女儿在客厅铺了张折叠床，守在她身边。

　　那天晚上，女儿跟她说了很多心里话，说自己其实很想和母亲多在一起相处相处，只是工作实在太忙，还要照顾两个上学的孩子，总也抽不出时间来。

　　第二天女儿请了护工，是个四十多岁的大姐，手脚麻利，说话也温和。但女儿还是每天下班就过来，和老妈聊聊天，晚上还会读旅行杂志给她听。“妈，你看这篇写新疆的，等你好了，咱们一起去喀纳斯，我陪你去看湖。”林苏靠在枕头上，看着女儿认真读杂志的样子，突然觉得心里暖暖的，好像过去那些若即若离的距离，都在这些细微的照顾里，慢慢消失了。

上图：徐房物业的助浴员来到凌云新村131号侯阿姨家，进行助浴服务。图为助浴员对助浴用品进行消毒。摄影/刘歆

自在

　　随着独居生活步入正轨，林苏的脸上笑容越来越多，精神状态也越来越好。

　　七点半，林苏吃完早餐，收拾好碗筷，便开始准备上午的活动。每天上午她要去附近的公园打太极。换上一身浅灰色的太极服，背上装着水杯和毛巾的布包，林苏锁好门，慢慢走下楼。

　　走到公园门口，就看到一群穿着太极服的老伙计在等候。“林苏，你可来了，就等你呢！”说话的是李玉梅，她和林苏是多年的好姐妹，两年前，李玉梅的老伴也因病去世了。两个同样经历过丧夫之痛的人，成了彼此最坚实的依靠。

　　两人跟着太极老师的节奏慢慢舒展身体，清晨的阳光洒在她们身上，柔和而温暖。打太极的间隙，她们聊着最近的旅游计划——下个月，她们要一起去云南，看看大理的洱海，逛逛丽江的古城。“还记得咱们年轻的时候，总说等退休了就一起去旅游，结果忙着照顾家里，一直没成行。” 李玉梅感慨道。林苏笑着说：“人生没有最好的年龄，只有最好的心态，咱们得用喜欢的方式过好每个日升日落。”

　　上午十点，太极课结束，林苏和李玉梅一起在公园散步。她们聊起各自的生活，聊起孩子们的近况，也聊起对未来的期许。“前几天有人给我介绍老伴，我拒绝了。” 林苏说，“我现在有花草做伴，有书本为友，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想什么时候睡觉就什么时候睡觉，这种随心所欲的掌控感，对我来说，比身边多一个人更重要。”

　　林苏说自己作为一名独居十年的老年女性，不是对感情失望，而恰恰是知道自己想要的是什么。对她而言，高质量的独处，远胜于低质量的陪伴。“人活一世，最大的幸福不过是成就自己想要的生活。”

　　林苏说，当人老去，是该更有尊严地独立生活，还是顺理成章地依靠子女。这似乎成了两种截然对立的观点。

　　这不仅仅是老年人必须作出的一项选择，更是一场与自我、与世俗观念的深刻对话，是对晚年生活方式的一次勇敢探索。记者｜陈冰