张水华：不一样的跑道

　　2026年 1 月 18 日，冬日的暖阳洒在重庆南滨路，空气中弥漫着兴奋与紧张的气氛，一年一度的重庆马拉松在这里盛大开跑。25000 名跑者如同离弦之箭，从起点鱼贯而出，向着 42.195 公里外的终点奔去，张水华就在这浩浩荡荡的队伍之中。

　　这是她辞去福建医科大学附属第一医院护士工作后的首场马拉松赛事，每一步都踏在人生新节奏上。

　　比赛途中，张水华的膝盖上涂抹着扶他林，隐隐透露出伤病的困扰，但她丝毫没有被影响。赛道两旁，热情的重庆市民扯着嗓子，用方言喊着 “水华加油”，助威声如同冬日里的一团火，温暖又鼓舞人心。

　　当张水华冲过终点线的那一刻，计时器定格在 2 小时 30 分 48 秒，她斩获女子组国际第六名、国内第四的好成绩。冲线后的她，浑身被汗水浸透，嘴唇上还留着此前抚远马拉松冻伤的伤疤，可她全然不顾，高举双臂，向欢呼的人群挥手致意。

　　从女护士，到备受关注的跑者，再到陷入风暴中的新闻人物，最终，张水华还是作出了辞职的决定。回首身后那条赛道，张水华的护士职业生涯被迫按下暂停键。

　　她的故事，既有坚韧与勇气，也有喧嚣与嘈杂。

　　有人钦佩她对马拉松的坚持；也有人认为她频繁调休，借参加马拉松侵占了他人利益；还有网友人云亦云地谩骂攻击。无数个碎片拼凑起新闻中的张水华。然而，在舆论风暴将她简单定义为一个符号之前，张水华也有着自己真实、多维的人生。

　　她是一个跑者，一个护士，也是一个普通人。

2025年11月2日，湖北宜昌，张水华参加2025宜昌马拉松，并夺得全马女子组冠军，最终成绩为2小时35分41秒，获得15000美元奖金。

离职

　　2026年新年第一天，张水华在冰面上跑了一场马拉松。比赛地位于佳木斯抚远市——中国陆地最东端的县级市。抚远是中国最早看到日出的地方，夫妻俩特意选在那里跨年跑，只为让新年第一缕阳光照走过去数月的阴霾。

　　比赛当日，冰面温度低至零下 20 度，张水华跑到后半程时脚趾已冻麻，但赛道两旁村民举着红旗喊出的 “姑娘加油”，冲线后志愿者裹在她身上的军大衣，让她心里一阵暖意。“那种人与人之间的纯粹善意，是网络世界里找不到的。忽然想通了一些事情。” 她指尖摩挲着奖牌说道。

　　新年第一跑和一个重大决定是在前后两天完成的。

　　赛后第二天晚上，2026 年 1 月 2 日晚，张水华在个人视频号上发布了一则出镜视频，正式宣布辞职。这个看似仓促的时间点，实则是张水华与王岢酝酿已久的决定。面对镜头，她笃定表达，辞去陪伴多年的工作，是她认真思考后的决定，感谢医院、同事的信任与支持，这是新的开始，不只意味着新一年的到来，还有新的人生篇章。

　　镜头里，张水华表情平静，语气带着释然，仿佛放下了一个沉重的包袱。

　　这段视频再次引发轩然大波，有关“张水华离职”的词条很快又登上各平台热搜。事实上，张水华的辞职申请早在 2025 年 12 月便已提交。彼时，铺天盖地的投诉电话与邮件让她不堪重负，医院频繁的谈话让她整夜失眠，头发大把脱落。王岢说，选择在赛后宣布辞职，只是希望用一场干净的比赛，给持续数月的争议画上句号。

　　张水华从未想过会以这样的方式告别14年的护士生涯。时间回到2012年12月，从初出茅庐的普通护士到独当一面的主管护师，张水华深知作为医护工作者肩上的责任。14年间，她零医疗事故，2020 年主动请缨赴宜昌抗疫，与同事在方舱医院睡行军床、互相剪短头发的战友情，成为她最珍贵的记忆。

　　往年有几次大年三十、大年初一，张水华都是主动值班，只为让外地同事能回家团圆；同事有事找她调班，她从未拒绝过，是科室里公认 “最好说话的人”。

　　选择 “不辞而别”，张水华有自己的顾虑：既怕提前告知引发更多议论，也怕自己在同事的挽留中动摇。后来，一位休产假归来的同事通过微信问她 “怎么休个假就见不到你了”，让她难受了很久。“有很多次，我都想抱一抱她们，对她们说实话，这可能是最后一次在饭堂吃饭了。”张水华眼眶微红地说。

　　事实上，离职前她已将所有分管病人的护理要点详细记录在本子上，郑重交给了接手的同事，用自己的方式完成了最后的交接。

　　1 月 4 日，福建医科大学附属第一医院便批准了张水华的辞职申请。医院工作人员曾表示，在不影响本职工作的前提下，医院一直鼓励员工发展个人兴趣爱好，只是张水华的情况较为特殊，引发了诸多争议。

　　王岢坦言，一直以来，张水华与同事相处互帮互助，和和气气。但 2025 年 12 月那份 “违规兼职取酬、虚假理由调休” 的警告处分，让她在单位待得愈发压抑。“总觉得背后有人指指点点，继续做下去对病人也不负责。”

　　张水华在辞职视频里那句 “这些年很好，但我该往前走，无论什么原因离开，都已成为我的一部分。”是她的心里话。

2026年1月18日，张水华现身重庆马拉松赛场，这是她从医院辞职后参加的首场马拉松比赛，夺得女子组第六名，国内女子组第四名。

风暴起点

　　福州海峡奥林匹克体育中心的操场上，人群中，张水华和跑团的伙伴们一起，正按照教练制定的课表认真训练。一位健走的市民徘徊侧目，他觉得瘦小的女生，很像新闻里对着镜头痛哭的张水华。公众记住的，似乎只有张水华面对镜头的哭诉。

　　将张水华推至舆论台前的风暴起点，始于五个月前的哈尔滨国际马拉松赛场。当天，张水华以2小时35分27秒的成绩冲过终点线，摘得国内女子组桂冠。闯过终点时，她知道自己打破了PB（个人最好成绩）。

　　作为一个非职业运动员，本是一个皆大欢喜的结局。但张水华却因赛后一段哽咽倾诉的采访，跌入网络暴力的漩涡。

　　王岢至今保存着当时的完整采访视频，全程 3 分 27 秒的片段被截取为十几秒后，原本的真情流露被彻底扭曲。他认为，这难免会存在一定程度的“失真”，并非妻子的本意。

　　当时，记者问及 “医护工作这么忙，怎么坚持跑马”，张水华想到自己日复一日的辛苦训练 —— 凌晨 4 点起床训练，下班后再跑 10 公里，有时累得在科室休息室都能睡着，再加上领导 “调休自己跟同事商量” 的压力，一时没忍住哭了出来。

在哈尔滨国际马拉松的领奖台上，张水华含泪发表的特殊请求引发了持续发酵的舆论风暴。

　　她原话是 “我不需要特别假期，只希望领导支持周末调休”，既没说要占用同事时间，更没抱怨工作，后被解读成 “占用公共资源”。

　　冲线时打破个人最佳成绩的喜悦，瞬间被铺天盖地的误解淹没。当天下午一两点，王岢开始意识到不对劲儿。而沉浸在喜悦中的张水华当晚才知道网络上的讨论。

　　争议发酵后，各种离谱的谣言接踵而至：有人说她拿了 8 万美元奖金，实则据世界田联官网，她当时总排名第九，并未获得奖金；有人造谣她 “欺负同事三年，把工作外包给新人”，甚至晒出假工牌混淆视听。最伤人的是 “精致利己主义者”“跑马的钱装自己口袋，麻烦留给同事”这类评价，像刀子一样戳在心上。

　　网友把张水华此前的言论也扒了出来。2024年3月9日，南京浦口马拉松她因身体不适获得季军。网友留言劝她：“好好休息调整一下。”张水华回复说：“天天休息，我都快抑郁了。”网友认为她“天天休息”是以同事替班为代价的。然而对张水华来说，“休息”指的是停止或者少训练。一些无法核实的声音也使争议进一步复杂化。

　　更让夫妻俩崩溃的是随之而来的投诉潮。每天几百条 12345 热线投诉、被塞满的医院邮箱、不断接到举报的卫健委，让他们的生活彻底失控。

　　张水华值夜班时，有病人家属拿着手机直接怼到她脸上，指责她“自私”；她不敢看社交软件，私信里全是不堪入目的脏话；出门也怕被认出来，同事善意提醒她来上班戴好口罩，裹严实点。王岢看着妻子日渐消沉，自己也整夜失眠，压力大时偶尔会借酒消愁，甚至动过带着家人离开福州的念头。

　　舆论发酵后，361度迅速宣布与张水华的合作告一段落，其抖音主页上，“361°签约精英跑者”的字样消失。张水华虽表示 “解约是双方的选择”，但内心仍受影响。其实早在 2025 年 9 月底，她就发过道歉声明，承认自己言论不当，给医院和领导添麻烦，但争议并未平息，反而愈演愈烈。

　　12 月 10 日，冲突达到了顶峰。医院的处分文件正式下达，明确指出她 “违规兼职取酬、以虚假理由调休”。通报前，部分人曾同情张水华；通报后，舆论开始一边倒地认可处分。那一刻，张水华知道，自己在医院待不下去了。

　　而这份处分，也成了压垮骆驼的最后一根稻草。

　　王岢回头复盘，张水华是一个内心特别简单的人，从小到大接触的环境都比较单纯，埋头做自己的事，对人际关系“缺了根弦”：“学生时代按部就班地学习，后来当了护士，遵医嘱照顾病人，是一个操作型的工作。跑步本身，也很单纯。”

天生跑者

　　解约后的张水华照常跑步。她说：“我喜欢跑步，即使没有品牌方赞助、没有奖金我也要去跑。这项运动可以给我带来很好的精神状态。”

　　张水华练跑步的时间不到9年。

　　2017年底，26岁的张水华在一场越野赛做医护志愿者。接触中，她发现，那些跑者的状态与其他人完全不同，尽管跑者们衣衫湿透，但看起来精神焕发，笑容满面。她很羡慕这种状态，像颗被无意间埋下的种子，她也跑了起来。

　　起初的几步，张水华找不到状态，脚步沉重得像踩在了棉花上，也一度想过放弃。但跑友的鼓励让她坚持了下来。距离从5公里、10公里，慢慢拉长到半程马拉松、全程马拉松。

　　也是在那段时间，她认识了现在的丈夫王岢。王岢是最早发现妻子天赋的人。2019 年，他意外发现，即便缺乏系统训练，张水华在马拉松小型赛事中能超越85%的省队选手，甚至也能稳定跻身前十。

2024秦皇岛马拉松，张水华以2小时46分56秒的成绩获得亚军。

　　张水华的身体条件属于 “天生跑者”。她上半身纤瘦少脂、下半身肌肉发达的身形，奔跑时更显轻盈，强大的心脏泵血能力也远超常人。那些“特种兵式马拉松”，对一般人来说不可思议，但对张水华，是一个可以承受的强度。

　　许多赛事中，她都是值完班赶到另一个城市参赛，停留时间不超过24小时，便又回到医院工作。此前在深圳比赛时，时隔两年她第一次与在深圳工作的父亲见上了面。两人没来得及吃顿饭，她又马上赶回福州值班了。

　　张水华也一度想过弃跑。但据王岢观察，不跑步的日子，妻子的状态有细微变化——不想说话，板着脸。有跑友形容，跑步的感觉很上瘾，生理和心理都依赖之后，突然停止会有“戒断反应”。张水华也是如此。

　　2023年哈尔滨马拉松，她刷新个人PB，冲进了“240”的大关——2小时40分钟，意味着她达标了国家马拉松女子运动员健将级别。成绩出来后，医院官号发布了推文，推文中描述：她不仅在工作上兢兢业业，也是一个乐观向上、酷爱运动的女生。

　　从2018年开始，她参加了全国大大小小几十场比赛，成了赛场上的一匹“黑马”。很多人质疑她经常跑步，哪有力气上班。早在舆论发酵初期，网友常常留言劝张水华辞职，全职跑马。当时，夫妻俩确实认真讨论过这个问题。从现实角度考量，马拉松比赛带来的酬劳，尚不足以支撑日常生活。而且，张水华很喜欢护士这个职业。

　　现在，既然作出辞职的选择，不管对错，张水华都只想往前看。至少，她不需要再为调休烦恼，也不用在争议里一直内耗自己，还能把更多时间分给家人、朋友。“我想得很简单，身边还有很多人支持我，爱我，也想让我开心快乐。”

　　朋友明显察觉到张水华的状态变化，笑嘻嘻的。她说，觉得自己放下一些东西后，反而大大方方，自在了。

新生活

　　辞职后的张水华，选择用直播的方式与外界沟通。

　　2026年1 月 6 日的首场训练直播吸引了数千人观看。镜头前，她不煽情、不辩解，只是认真分享跑步知识 —— 如何热身、如何预防膝盖损伤、如何制定训练计划，同时坦诚回应网友的疑问。

　　面对 “是否要带货” 的猜测，张水华明确表示暂时没有这个计划，但对于合理合法的赚取收入并不排斥：“我就是想让大家看到真实的我，不是新闻里那个‘争议人物’，只是个喜欢跑步的普通人。”

　　王岢也常出现在直播中，帮着妻子澄清各种谣言。“你是不是厦马冠军”“俱乐部是不是你开的”，面对这些重复的疑问，他总是耐心回应：“我就是个开干洗店的，跑马只是爱好，全马成绩还跑不过我老婆。”夫妻俩一致表示，直播的初衷是科普运动、传递正能量，让更多人爱上跑步，而不是为了赚钱。

　　这场风波，让张水华对 “工作与兴趣” 的关系有了全新的认识。以前觉得只要努力，就能兼顾两者，但现在明白，平衡需要边界。

　　在王岢看来，人们谈论“张水华”，更多是透过她这面镜子，去看自己和周围的世界。“有人觉得应该坚持梦想，有人觉得要坚守责任，每个人都有不同的答案，但没有唯一正确的答案。”

　　谈及未来计划，张水华眼神明亮。短期之内，她想专注于跑步，已经中签的武汉马拉松是她的下一个目标，希望能冲击更好的成绩。长远来看，是否成为全职跑者，或从事其他工作，她还没有确切的答案，走一步看一步吧。

　　新春将至，私信里，张水华收到的也不全是谩骂与责备。有人因羡慕她的身材开始跑步减肥，有人因她没被外界声音打倒而重拾勇气。她想过了，一个刚刚跑完一场艰难比赛的普通人，如果自己的路能照亮别人，又何尝不是一种意义呢。

　　张水华，正在试图找到那条真正属于自己的跑道。记者｜吴雪

链接：张水华小传

　　1991年生于福建省龙岩市连城县，曾是福建医科大学附属第一医院的一名主管护师，也是中国马拉松跑圈中知名的“最快女护士”。2012年她进入医院工作。2017年开始接触长跑，凭借天赋与努力，屡次在大型赛事中夺冠并刷新个人最好成绩。

　　2025年8月，她在哈尔滨马拉松夺冠后的一段发言，意外引发了网络争议。随后，因“违规兼职取酬、以虚假理由调休”受到医院警告处分。张水华于2026年1月正式从医院辞职。

　　离职后，她以职业跑者的身份继续活跃在赛道上。在2026年重庆马拉松上，她以2小时30分48秒的成绩获得国际女子组第六名，开启了人生新篇章。如今，她通过直播分享跑步知识。