街舞冠军“小孩哥”李勇秋：我给自己打6分

　　巴黎时间2026年3月8日晚，皮埃尔·德·顾拜旦体育场内的鼓点如雷。

　　全球街舞界的目光聚焦于此，有“街舞界世界杯”之称的Juste Debout 2026世界总决赛正在激烈进行。赛场边，一位随行领队的手在微微颤抖。放眼望去，看台上飘扬着数十面鲜艳的五星红旗。那是他们出发前精心准备的——四十面小国旗，四面大国旗。

　　竞技场从不缺少戏剧性。半决赛中，中国队原本稳操胜券的局面突然生变，一场关键对局告负，所有的压力骤然落到了一个13岁少年肩上。他叫李勇秋，大家更习惯叫他秋秋。

　　决赛前，秋秋在一旁默默热身，看不出丝毫慌乱。赛前他告诉教练：“我有点紧张。”但那句话说完，他便一头扎进了自己的世界，将音乐、节奏、肌肉记忆全部调至最佳状态。

　　音乐响起瞬间，那个平日在镜头前会害羞、会腼腆的少年消失了。取而代之的，是一个站在舞台中央便认定“我是这个舞台最帅的人”的b-boy。一连串高难度技巧腾空而起：旋转、腾挪、单手转，每一个动作都干净利落、力量与律动完美融合。

　　评委们高高举起了满分牌。体育场内爆发出雷鸣般的欢呼。这位从山城一路走来的少年，战胜了来自全球40多个国家和地区的顶尖舞者，成为Juste Debout 2026总决赛少儿组全球总冠军。

　　看台上，一同出征的中国孩子们奋力摇动着五星红旗。秋秋从队友手中接过一面巨大的国旗，披在肩上，在赛场中央奔跑。他说，那一刻心里无比激动：“披上红旗感觉就是为国争光。以前看到哥哥姐姐披着红旗站在舞台上领奖，现在我也做到了。”

　　巴黎的灯光将少年的影子拉得很长。但在那束光的背后，是更长的来路，是更辛勤的耕耘。2026年4月15日，《新民周刊》记者在杭州专访了秋秋。在被问到“如果给自己打分，10分满分，你打几分”时，这位世界冠军给出了一个出人意料的答案——6分。

　　记者问：为什么只有及格分？秋秋说：“世界那么大，我只是一个‘小卡拉米’（网络流行词，意为不起眼的小角色），应该向更多比我更厉害的人学习。”

从街头到世界之巅：

一个普通少年的五年磨砺

李勇秋在1/8决赛中面对高大的法国选手，毫不怯场。

　　决赛的聚光灯打在秋秋身上，对手是一名来自美国的实力悍将。

　　更不利的是，现场DJ连续播放了两首并非秋秋擅长的舞种音乐——按照街舞赛事的惯例，全舞种比赛中若两位舞者风格不同，本应各自放一首对方擅长的曲目以示公平，但决赛中的音乐选择却偏向了对手。

　　秋秋事后说起这段经历，语气平淡得像在聊一件微不足道的小事：“没什么想法，反正是歌我就跳。你放你的，如果你不放我的，还是跳好自己，就算你放你的歌，我也赢了嘛。”这份从容，源自台下数年如一日的磨砺。

　　时间倒退回五年前。8岁的秋秋在街头偶然看到一群舞者在律动中腾跃、旋转，那股力量感和自由表达，像磁铁一样牢牢吸住了他的目光。他对妈妈说：“我觉得很帅，我也想学。”

　　于是，他走进了舞房，开始系统性地学习霹雳舞。最初，秋秋对高难度动作一窍不通，甚至连基础倒立都做不好，他不甘心，将全部课余时间交给了舞蹈室。他的书包里永远装着两样东西——课本和舞鞋。每天放学，他不是直接回家，而是拐进舞房。

　　据秋秋的教练陈龙回忆，秋秋初学时的表现并不算亮眼。他坦言：“并不是说有天赋。确实，每个孩子都有各自的禀赋——有的音乐表现力出众，有的力量或爆发力突出。但秋秋与众不同的一点在于：他能耐得住枯燥。

　　在舞蹈室里，教练团队为学员们准备了一个小本子，上面写满了基础动作，每完成一个，就写一个“正”字。全部练完，至少要两个多小时。如果某个动作迟迟没有突破，秋秋会主动在下课后给自己加练半小时到一个小时，反复打磨、反复尝试。他坚信，那些看似枯燥的重复，正是通往舞台的唯一道路。

　　秋秋的父母则在背后默默支撑这一切。他们的经济条件并不优厚，父亲在外打工，母亲在家照顾秋秋和妹妹。但在秋秋跳舞这件事上，这对普通的重庆父母表现出一种不普通的坚定，他们无条件尊重支持孩子的热爱。“我平常训练，爸爸妈妈就一直守着我练，不管是练到几点，他们都会一直陪着我。”秋秋说。

　　然而，这条路上远不止汗水。秋秋教练杨华在采访中回忆起他早年的模样：“最开始参加比赛的时候，他一定要赢，一定想要干掉对方。”那种好胜心在小孩子身上再正常不过，但随着时间推移，他慢慢学会了控制情绪，学会了用战术与智慧迎战对手。从“我就是想赢”到“我先做好自己”，这一心态的转变，是教练团队、父母以及他自己共同完成的修行。

　　秋秋的领队潘老师曾用“大心脏”来形容他。这颗“大心脏”并非天生，而是被无数次挫折和坚持锻造出来的。

　　童年时的秋秋，输了比赛会哭鼻子，但父母和教练没有责备过，而是告诉他：“你上舞台就是展示自己，输赢只是一个结果，不是你所有训练的结果。”渐渐地，他学会了接受失败，也学会了从失败中汲取养分。如今，再问他，还会不会因为输比赛而哭，他坦然地摇摇头：“不会了。那时候还小嘛，把输赢看得非常重要。现在第一步先做好自己，把舞蹈跳好。”

　　真正的突破发生在秋秋加入重庆市霹雳舞队之后。2022年，重庆市霹雳舞队在沙坪坝组建，秋秋通过选拔成为试训队员。从此，他从一个在街头模仿舞步的孩子，蜕变为接受系统化竞技训练的舞者。从2023年重庆市青少年街舞锦标赛亚军，到2024年重庆市第七届运动会霹雳舞男子乙组冠军，再到2025年亚洲青年霹雳舞锦标赛第四名，最终夺得JD中国区总决赛冠军。每一步都走得扎实且坚定。

　　觉醒霹雳舞训练营的教练雷凯，陪伴了秋秋三年多的时光。他评价说：“秋秋和别人最大的不同，不是天赋，而是能在枯燥中坚持，在重复中热爱。”正是这种“笨功夫”，让秋秋在站上巴黎的决赛舞台时，拥有了十足的底气。

功夫与街舞：

一次成功的文化出海实验

　　巴黎夺冠后，秋秋的故事迅速在网络上传播开来。

　　有人说他是“天赋异禀”，有人说他“家里条件一定很好”，也有人猜测“他父母肯定是街舞高手”。面对这些传言，陈华摇了摇头：“其实都不是。就是很普通的家庭。”在她看来，秋秋的成长并非偶然，而是一套精密运转的系统在托举着他。

　　在霹雳舞队的训练基地里，秋秋拥有一支分工明确、配合紧密的“复合型教练团队”：有人负责身体开发和极限动作的训练，有人负责音乐性和舞蹈性的打磨，有人负责套路和动作的设计。针对他的弱点，还会专门请外部的老师来授课。

　　Juste Debout世界街舞总决赛中国代表团领队潘利民告诉《新民周刊》，为了备战此次法国比赛，教练团队甚至专门请来了功夫老师，把中国武术的发力方式融入霹雳舞中，成为他在赛场上的“杀手锏”。

　　2026年的巴黎赛场上，除了秋秋，还有多名中国少年用自己的表现惊艳世界。张昕澜与张楚壹闯入机械舞成人组八强，刘杨峻淼以哪吒装束亮相跻身少儿组八强。这一批从中国走向世界的少年舞者，正在用一种前所未有的方式，书写属于这个时代的中国故事。

　　潘利民曾是体制内媒体人，后来转型为街舞赛事的操盘手。从2017年踏入行业至今，他见证了街舞从“亚文化”逐步进入主流视野的全过程。他常说，街舞圈需要几种人：舞者只管跳舞，但还需要一些不跳舞的人来帮助他们被人看见。他给自己的定位，就是那个“不跳舞的人”。

　　出发前，他们为团队里的孩子做了“特别定制”。秋秋的“功夫breaking”就是其中之一。宜宾陈塘关的孩子穿上了哪吒服装，成都女孩身披蜀锦艺术家为其设计的战袍，甚至七个人的队服上，都绣着“五星出东方利中国”的国宝纹样。

　　从功夫到哪吒，从蜀锦到五星纹样，这些并非生硬的说教，而是希望通过街舞这一全球年轻人通行的“语言”，将中国文化自然地呈现出来，让世界自己去感受、去认可。

　　效果远超预期。巴黎赛场上，当秋秋将一套行云流水的醉拳融入地板动作完成比赛时，全场沸腾。比赛结束后，海外媒体自发传播秋秋的视频，标题上写着“Kung Fu Breaking”——“功夫霹雳舞”。潘老师为此感到欣慰：“这个点是他们领悟到的点，自己传播的。”通过街舞，让世界看见中华文化——这不再是一个口号，而是一个正在发生的事实。

　　正如一位评论者所言，这些10后街舞选手不再只是跟随者，而是用融合太极、武术、戏曲元素的原创编舞赢得喝彩，向世界传递了中国新一代舞者的文化自觉。

冠军的日常：

没有手机，只有坚持

李勇秋在JD总决赛夺冠一刻，中国代表团成员一起在台上合影。

　　秋秋载誉归来后的生活，并没有像外界想象中那样被鲜花和掌声淹没。

　　秋秋依旧保持着往日的生活节奏。当被问及夺冠后有什么变化时，他想了想说：“没什么变化。每天就训练、吃饭、该训练训练，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。唯一不一样的，就是认识我的人多一点，但对于我来说没什么改变。我就做好自己，继续进步。”

　　这份淡然来之不易。在手机游戏和短视频铺天盖地的当下，秋秋至今没有手机，没有平板，只有一个用来联系家人的电话手表。训练间隙，别的孩子掏出手机刷抖音、玩游戏，他却在舞蹈室的角落里反复练习某一个动作。潘利民说，他把别人玩手机的两个小时拿出来练舞，这是他能跳出来的重要原因。

　　在舞蹈室里，秋秋和妹妹李灿佳常常并肩训练。妹妹比他小三岁，也选择了霹雳舞。训练时，秋秋会像一个小大人一样叮嘱妹妹：“不要惹教练生气，你要好好训练，把今天的任务完成，不要偷懒。”出门在外，他会打电话回家，关心妹妹有没有认真练舞、好好吃饭。李灿佳说自己也想成为像哥哥一样的世界冠军。而秋秋对这个梦想的回应只有两个字——“加油”。

　　训练之余，秋秋和队友们也会拍一些好玩的段子放松心情，有时模仿动画片里的搞笑片段，有时复刻网络热梗。不过，这些内容大多来自同伴的口耳相传，而不是他自己刷手机得来。

　　他说：“偷懒是偷懒，休息是休息。训练的时间就不能浪费。”那个小小的笔记本上，写满了他每一次用“正”字记录下的坚持。对秋秋而言，训练场上没有捷径，只有一遍又一遍的重复。一个单手转的高难度动作，他苦练了3个月才练成，起初的一个月毫无突破，但他从未萌生退意，反倒每日主动加练一小时。

　　当被问到“父母在你心中是怎样的形象”时，秋秋沉默了数秒说：“在我没跳舞的时候，我爸爸其实并不是这样。但自从我跳舞过后，他也变得非常努力，特别特别努力。我妈妈也是，每天要照顾我和妹妹，给我们做饭、做家务。他们在我心目中就是一个非常好的父母，就像顶天立地的两根柱子，把天都给我撑起来了。”

　　这是他在整个采访中为数不多的动情时刻。

　　如今，秋秋的成功像一颗投入水面的石子，激起的涟漪正在一圈圈扩大。各种商业邀约如潮水般涌来，但秋秋的团队保持着高度审慎：“能不接的，我们都推掉了。”潘利民说，“我们不想让孩子过多地被商业影响。他的训练不能停，学业也不能停。”

　　今年4月份，当吴建豪团队主动邀约时，团队破例同意了。吴建豪不仅是几季《这！就是街舞》的明星队长，更是一名资深舞者。他与秋秋的联动不仅是“梦幻联动”，更是一次街舞文化的传播机会。

　　在F·FOREVER重庆演唱会的舞台上，面对出道25年的吴建豪，秋秋毫不怯场。两人同台斗舞，将全场气氛推向高潮。吴建豪在台上称赞秋秋：“他是世界街舞大赛的第一名，希望更多朋友认识他。”台下5万多人山呼海啸，让这个见过世界级赛场的少年，也感到了一丝震撼：“第一次有5万多人现场为我加油，我还挺享受的。”

　　目前，秋秋的教练团队正在为他制定更具系统性的训练计划，未来争取参加亚运会、奥运会。当被问及“想不想代表国家队出战”时，秋秋的眼神里闪烁着少见的炙热：“想过。可以作为一个目标，我会去奋斗努力。”

　　在法国巴黎皮埃尔·德·顾拜旦体育场的聚光灯下，身披红色战袍的少年完成了最动人的亮相。他叫李勇秋，来自中国重庆，13岁。而在更远的未来，还有更多像他一样的中国少年，正在各自的舞房里挥汗如雨。他们，或许不会成为世界冠军，但舞蹈带给他们的意义远不止于此。记者｜吴雪

链接：李勇秋小传

　　李勇秋，13岁，重庆少年，大家叫他“秋秋”。8岁那年，街头一次偶然的舞动，点燃了他对霹雳舞的热爱。五年磨砺，他从一个输了会哭鼻子的孩子，蜕变为拥有一颗“大心脏”的舞者。2026年法国巴黎，Juste Debout 2026世界总决赛，面对不利的音乐，他以一套融合中国功夫的“功夫breaking”征服全场，满分夺冠，身披五星红旗奔跑。他的梦想，是代表国家队站上更高的领奖台。