沪上炊烟---忆南京大学韩国同窗金恩儿
沪上炊烟---忆南京大学韩国同窗金恩儿
作者 焦绪杰 回龙吟(高密)酒业有限公司凤粱红高粱酒创始人
黄浦江的晚风裹挟着水汽从窗隙渗入,我正往预热好的烤盘上铺牛肋条。肉片与铸铁相触的刹那,"滋啦"一声腾起带着甜辛味的白烟。十一岁的女儿放下作业本凑过来,鼻翼轻轻翕动,睫毛在顶灯下投出细密的阴影。这神情让我想起1999年冬南京的清晨,与我同年同月同日生的金恩儿捧着食盒站在宿舍走廊的模样——晨光给她的轮廓镀了层金边,发梢还挂着金陵十二月特有的潮气。
那个黑漆描金食盒里的摆盘,我后来在首尔米其林餐厅都未曾复见。辣酱牛肉要切得能透光,腌萝卜卷必须三转半,紫苏叶得选叶脉分明的老叶。最惊艳的是那碗石锅拌饭,蛋黄悬在正中央,周围的配菜呈放射状排列,像幅微型浮世绘。如今我在上海的公寓里备餐时,仍会不自觉地遵循这个章法,仿佛某种隐秘的仪式。
女儿忽然伸手要抓烤肉,我轻轻拦住她手腕。这个动作让记忆骤然闪回——当年金恩儿也是这样按住我的筷子,摇头示意要等肉片烤出焦边。此刻上海夜空中的积云,与二十年前南京的雨云如出一辙,只是不知韩国的夜空是否也飘着同样的云?
烤盘边缘的肉片开始卷曲,油珠在菱格纹上跳跃。这些年从凤粱红的酒窖到上海的会议室,我始终保持着下厨的习惯。或许在韩国某个厨房里,金恩儿也正为她的孩子准备晚餐。我们的儿女都到了我们初识的年纪,而当年那些靠比划交流的心意,如今都化作了娴熟的料理手势。
女儿突然指着窗外:"妈妈看,月亮好红。"抬眼望去,一轮赤月悬在塔尖上空,像极了当年拌饭里那颗溏心蛋黄。黄浦江的波涛声里,恍惚夹杂着汉江的潮响。
附:《申城望月有怀》
同甲相逢白下城,漆函珍味记犹清。
紫苏尚染钟山绿,石釜空余汉水声。
廿载庖厨传旧法,一时儿女已长成。
今宵沪上赤轮月,可照韩国鲈脍羹?