百岁王振义，与他的谢医生

　　2024年秋，笔者在王振义获得共和国勋章后上门拜访，他再一次喃喃地提起妻子，他说：“这个时候，我最想念的人，是谢医生啊！”

　　不久前见他，他献宝似的让人拿出当年的结婚照，笔者由衷地说：“谢医生真漂亮啊！”他眯着眼睛说：“还可以吧！”掩不住那一丝谦逊下的骄傲。

　　他的记忆，依然满满的都是“她”——谢竞雄，他的同窗，他的同行，他的知己，他的挚爱，他三个孩子的母亲。在他一百岁的生命长河中，一大半都有美好的谢医生陪伴，经历再多的磨砺和考验，他们的爱情，依然像贝多芬D大调小提琴协奏曲的第三乐章，明亮、温暖、快活……

图/上海交通大学医学院

大眼睛姑娘被

“王老师”的琴声迷住

　　爱情在乱世中不期而至，汩汩地滋润了王振义与生俱来的浪漫。

　　1944年，全面抗战到了第七个年头。上海通货膨胀猖獗，为了帮助家人减轻生活压力，每个周末，正在震旦大学医学院就读大二的王振义，会和几个好朋友骑自行车去郊区，到农民那里购买相对廉价的米和菜。

　　这天，王振义发现多了一位陌生的女孩，彬彬有礼，有双灵动的大眼睛。这不就是他义务任教的法语补习班上那个叫谢竞雄的美丽女生吗？振义还想，名字这么大气，相貌和身材却这么娇小，好有趣的反差。

　　“应该叫你王老师哦！”竞雄看着他轻轻一笑，看在振义眼里，温煦如春。他深深一揖，“不敢当不敢当”。

　　同学问道：“振义是住高恩路（现高安路）吧？竞雄家也住那条路。你们真有缘！”两人一交流，果然是邻居，两家只隔几十米远。

　　这么巧！20岁的振义，第一次为一个女孩起了波澜。向来侃侃而谈的他，这次很是沉默，不敢对上谢同学的眼睛。

　　有同学心领神会，助攻说：“咱们听新朋友做下自我介绍吧！”

　　振义心中一动，听得分外仔细。

　　谢竞雄也是江苏人，谢家和费家都是吴江大户人家。谢家公子娶了费家小姐，生下谢竞雄兄妹三人。表哥费孝通此时留学归来，在清华大学做社会学教授，而竞雄倒比振义大上3岁。

　　竞雄憾然道：“哎，我本来可以当学姐。都是因为这场该死的战争！”

　　从她的名字，就能看出父母对女儿“不让须眉”的期望。她入读的景海女子师范，和东吴大学、东吴一中等，都是知名教会学校。民国时著名女作家苏雪林，归国后就曾在景海女师担任中文系主任。

　　“喏，民国26年（1937年），日本打过来了，从上海一路北上，130多架飞机轰炸苏州，烧杀抢掠，满城的太阳旗，我家乡吴江也惨遭屠戮，有个村子被杀成了寡妇村，户户哭声……”竞雄的声音颤抖，“民国27年，逃难来了上海法租界。辗转读了两所学校，都被战争打散了。”

　　女孩的大眼睛笼上雾气。振义出神地听着，忽觉和这个细弱的林黛玉般的苏州姑娘相比，自己简直幸运。

　　竞雄有着和振义一模一样的念头：乱世之中，自救救人，学医是最好的出路。

　　表哥费孝通在东吴大学读医学本科，后来才转到社会学，他建议表妹，要学医，最好去北平协和医学院。世道混乱，父母不放心女儿走太远，她就近报考了北平协和医学院预科学校之一，也是表哥读过的东吴大学理学院医学预科。

　　“哎呀，这学校也解散了！”振义扼腕。

　　竞雄说：“是啊，简直没有天理！我进的学校，总是不得善终！”

　　同学打趣：“也许就是为了你进震旦医学院啊！”

　　竞雄说：“震旦门坎真不低，我英语不错，但震旦要求法语听课，真难坏了我。”她笑看王振义，“要感谢我们的王老师，我才能跟得上进度。”

　　振义一时手足无措，幸好同学解围，递给他一把小提琴，冲他眨眨眼：“振义，给咱们新朋友拉上一曲吧！”

　　振义接过琴，略一犹豫，《少女的祈祷》旋律滑弦而出，柔美、沉静的琴声，仿佛揉进了竞雄的灵魂。她注视着传说中的高个子学霸，脸颊热了起来。

　　琴声终了，同学们鼓起掌来，却注意到依然呆呆站着的振义，以及同样呆呆的竞雄，不由打趣：“怎么，今天来了一对呆鸟吗？”

　　大家大笑。

　　因为竞雄，振义每周都期待着去教法语补习班，目光不由自主地“粘”着这位温婉的姑娘。补习班下课，他有意无意等着她一起回家。后来干脆以乱世中女孩子安全为由，天天等竞雄一起上学。

　　从高恩路到吕班路（现鲁班路），他们顾不上看街景，眼里只有彼此。竞雄向学霸讨教课业，振义一一和盘托出。听说竞雄也喜欢音乐，振义大有知己之感。在竞雄面前，振义竟成了个啰嗦的人，他喜欢竞雄明媚的笑，喜欢她的聪明和温柔。

　　爱情，就这么不期而至。

王振义与谢竞雄结婚照。

　　振义想把心爱的姑娘娶回家！这念头如此强烈，甚至超过了他对医学的钟情。期末，他收获了有史以来最差的成绩单。

　　学医事关生命，任何一点缺漏，都可能伤及病人的健康，容不得一心二用。

　　他去找竞雄，说：“拿这样的成绩，真是愧对你了，竞雄，你我都应该花更多时间在学业上。但你要答应我，拿到学位，我们就结婚！”

　　竞雄郑重点头：“放心，我答应你！”

　　王振义全身心投入课业，成绩重新扶摇直上。

　　那年，他在广慈医院外科临床学习，因为病史撰写优秀而获得学校奖励——一本名为《急诊诊断学》的法国原版参考书。

　　他把这本书晃给女友看，笑得飞扬。

　　1950年11月19日。高安路王家老宅三楼的新房，一切都是崭新的，贴在梳妆镜上的大红双“喜”、红彤彤的锦被与枕头，墙上的自鸣钟滴答滴答，转得很欢脱。

　　新郎王振义拥住娇小美丽的新娘谢竞雄，轻声唤道：“谢医生！”

　　谢竞雄也调皮一笑，回道：“王医生！”

　　这一声“谢医生”，王振义足足唤了一辈子。

“王医生，这个小女孩

你能不能救？”

　　1986年5月的一天，王振义下班回家，妻子坐在餐桌边等他。为了次子志勤能从东北返沪，按照“顶替”政策，新华医院儿科副主任谢医生已提前退休，此时被返聘为上海儿童医院顾问，依然守在临床一线。

　　振义诧异：“你脸色不好，出了什么事？”

　　“振义，你那个药研究得怎么样了，效果到底好不好？你跟我说实话！”一向温柔的谢医生，语气有点“冲”。

　　“你说全反式维甲酸？比我们想象的效果还要好，每次实验都成功了，就等着上临床验证啦！”王振义提起宝贝新药，倒是心情很好。

　　“我们收了个5岁的小姑娘，高烧不退，诊断为APL（急性早幼粒细胞白血病）。上了化疗，一个星期了，情况反而越来越差。今天下午，这孩子已经DIC（弥漫性血管内出血）了，口鼻出血，还有好几个并发症，血尿、肛周感染都来了，血常规白细胞只有1100！”谢医生皱着眉，“振义，我没办法了。父母跪在地上求我救救她，说随便哪能都可以。我都没法看小姑娘的大眼睛，满眼都是想活下去的渴望。可这样下去，她必死无疑，你那个药不是可以诱导分化么，能不能试试看？”

　　“哦！你快给我仔细讲讲病史。”王振义把饭碗一推……

　　此前，王振义团队给骨髓增生综合征的病人用过全反式维甲酸，约有20%的患者病情缓解，总体有效程度约40%，在临床上首次验证了全反式维甲酸具有诱导分化的作用。

　　“怎么办？到底用不用？”王振义反复思忖。“在一个危重的孩子身上用药，肯定不是最好的选择，但，这是救她最后的希望。”临床试验新药，对病人的选择很严格，医生不太会选濒危病人入列，这意味着成功率不高。

　　振义深吸一口气，对妻子说：“用！但务必要征得小姑娘父母同意。”

　　第二天一早，王振义赶到上海儿童医院病房，给小怡君会诊，谢竞雄则和主治医生一起，在医生办公室接待了小怡君父母。

　　“囡囡内脏都在出血，很危险，随时可能走。”谢竞雄温和地直言相告。

　　“谢医生，求求你，死马当活马医，再想想办法，救救她吧！”女孩的妈妈又要跪下去。

　　谢医生赶紧扶起她：“瑞金医院的王医生是我丈夫，他研究了八年，找到一种新药，之前的实验是有效的，可以把坏的白血病细胞变好。但还从没用在急性早幼粒细胞白血病人身上，那就意味着有很多不确定因素，有风险。你们要不要试试看？”

　　“要的要的！拜托试试吧。”女孩的父亲说，“有任何机会，我们都要给囡囡争取！”

　　王振义决定，让小女孩口服全反式维甲酸。

　　很多医生闻讯坚决反对。一位血液科老医生用上海话激动地说：“王医生，这个事情阿拉勿做哦，危险伐？病人本来就可能活不到一周，万一小朋友没了怎么办？本来是病情恶化导致死亡，结果人家要怪到阿拉用药头上，吓人伐？侬已经功成名就，做啥要冒险？”

　　王振义说：“放心，出了事情我负责！你要想想，万一有希望呢，那或许能救很多人的命。”

　　小怡君服药的同时，王振义让学生抽取一点孩子的血液观察。学生每天从瑞金医院拿到病人早晨做好的血涂片，再骑自行车到新华医院。谢医生长期在新华医院小儿科工作，介绍了该院技术高明的叶老师，每天观察片子上的变化，一天、二天……病情看着似乎没有继续恶化，但第三天突然出现可怕现象：小女孩抽血检查结果显示，外周血涂片里，竟然出现大量的成熟白细胞，那个数量多得来，仿佛铺天盖地，满视野都是！

　　大家惊呆了，这么多的成熟白细胞，会不会致命？药是否还要用？

　　谢医生也急着找丈夫，却没能找到。

　　原来，王振义把自己一个人关在办公室，仔细琢磨：“为什么会这样呢？”

　　突然，电话响了，学生来电：“王老师！我在显微镜下看到小姑娘的白血病细胞分化了，成熟了，变好了！”

　　犹如暗夜的烛光，一下子点亮了王振义，他灵光乍现——对啊，涂片细胞发生向成熟的细胞分化，从早幼粒到中幼粒，这意味着白血病细胞已经好转，应该继续坚持。

　　当晚，王振义对焦急万分的谢医生说：“别怕，相信我，继续用药，过几天就可能向好！”

　　看着丈夫的坚定不移，谢医生的焦虑慢慢平复，她一如往常选择信任丈夫：振义有担当有分寸，更是一个满心满眼都是病人的医生，绝不会拿病人的生命冒险。

　　白血病细胞仍在分化，没两天，细胞就“正常”了。那个“可怕”的血象说明，用药后大量白血病细胞分化成正常成熟的白细胞，正是慢慢向好的迹象。

　　白细胞猛增的这一个星期，大家高度紧张。王振义和学生们没日没夜守候着小女孩，直到第七天，奇迹出现，小女孩病情明显向好。一个月后，病情完全缓解！原本血象中大量的白细胞都凋亡了，一切检查恢复正常！

　　检查结果一出来，病房爆发出雷鸣般的掌声，小怡君的父母泪流满面，女孩妈妈抱着谢医生，抽泣着说不出话来。这是他们从来没敢想象的“新生”，目睹太多和小怡君一样的病人匆匆离去，以为再过一个星期，小小的女儿也会告别人世间……

　　现在，用了新药，小怡君康复了。她睁开美丽的大眼睛，漾起生机勃勃的笑容。

　　就这样，“全反式维甲酸”神奇地挽救了一个小女孩濒死的生命。30多年过去了，当年的小女孩当了妈妈，在一家国际著名制药公司担任药物研发员。

　　全世界第一个口服“全反式维甲酸”而成功痊愈的0号病人，正是王医生和谢医生联手“发现”的——一切仿佛天意。

　　爱，是会创造奇迹的。

87岁的王振义在瑞金医院为病人看病。

“最敬佩老爸的，

是他对妈妈的好”

　　一年多前，上海市黄浦区蒙自路上一家锦江之星酒店的餐厅，人头攒动，王振义院士的一家人正在庆祝他的百岁大寿。穿着大红色衣裳，王振义一直在笑，但眼中总似蒙上一层水雾。

　　百岁的他，应该没有遗憾了，他把全部的爱都给了病人，正如他常常说的，“我最盼望国家富强、百姓安稳，我能做一个好医生”。他拥有一个幸福的大家庭，儿孙都很争气，他环顾周围，心里缺了一块：“就是没了谢医生啊！”

　　他挚爱的妻子谢竞雄已经在2010年他获得中国最高科学技术奖前的三个月去世了。

　　长子志群想念姆妈，向老父敬酒：“哎，阿爸，可惜姆妈没享到您的福啊！”看到老爸神色一黯，老三志刚安慰说：“还好，姆妈和阿爸一起去美国领凯瑟琳奖，看到阿爸的成就被同行认可了。”

　　“我啊，非常想念你们的妈妈。”王振义向儿子们慢慢说道。

　　王医生和谢医生的爱情，跨越漫长的、充满坎坷的一个甲子，是一场以浪漫开始、以坚贞相守的双向奔赴。百岁王医生眼前飘过的，是谢医生年轻的面庞，是两人面对面挑灯夜战翻译《出血性疾病》一书，二人的笔尖沙沙划过纸面，那是别样的缠绵，偶一抬头相视而笑，幸福于两个灵魂的默契；眼前飘过的是谢医生焦灼地向王医生说起奄奄一息的小病人，使王医生坚定地将全反式维甲酸从实验室推向临床，她为丈夫的医学突破铺下第一块基石，也铸就了这份爱情最坚实的注脚；眼前也飘过了晚年的谢医生，茫然地被困于阿尔茨海默病的迷雾，漫长的十年，王医生晨昏照料，细语温存，试图从遗忘的深渊里打捞妻子的一丝清明，履行一份简单质朴的爱情承诺。

1987年，王振义夫妇和孙辈：王蔚（右一）、王悦（中）、王莹（左一）合影。

　　长子志群说，我最敬佩老爸的，是他对老妈的好，是对病中的老妈那份亲力亲为的呵护。他教会我们，要竭尽全力承担起对妻子、对家人的责任。

　　国家最高科学技术奖、共和国功勋的荣耀接踵而至。谢医生却不能和他分享了，这是王医生内心最大的痛楚。独对空房，那些共同研读的深夜、临床攻坚的焦灼、病榻旁的呢喃，已成永恒。

　　现在，走向102岁的王医生，已经淡忘了很多人很多事，唯有他的谢医生，他依然念兹在兹，深深刻在了骨血里……撰稿｜李泓冰 朱凡

链接：“共和国勋章”获得者王振义院士

　　1924年11月生，原上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）校长、上海血液学研究所原所长，瑞金医院终身教授，中国工程院院士，第七届全国人大代表。他是著名医学家和医学教育家，成功实现将恶性细胞改造为良性细胞的白血病临床治疗新策略，奠定了诱导分化理论的临床基础，确立了治疗“急性早幼粒细胞白血病”的“上海方案”，为医学实践和理论创新作出了重大贡献。他放弃申请药物专利，无私公开治疗方案，使更多患者受益。他多年来奋战在医学教育一线，培育了大批优秀医学人才。荣获国家最高科学技术奖。