江山如此多娇，引三国英雄竞折腰

　　一度被打入冷宫的《折腰》近日开播，虽不乏热度，口碑却有扑街之嫌。当然了，古偶剧如果不能做到“颜”之有理，已经宣告了覆灭的结局。唯一值得拎出来念叨的，是原著杂糅、架空的三国背景。

　　历史、小说、影视、音乐、动漫、游戏、鬼畜视频；三国行迹无所不在，几乎没有不熟悉这段风云岁月的中国人。曹操横槊赋诗、诸葛亮智谋绝顶、周瑜风流倜傥、关羽义薄云天……江山多娇，群雄逐鹿。而那一张张异常鲜明的甚至符号化的面容背后，真实的三国往事，是否反而湮没于滚滚烟尘，变得破缺漫漶？

演义

　　大部分中国普通读者、观众对三国的原初印象，主要来源于罗贯中的话本小说《三国演义》，以及1994年央视大手笔制作的同名电视剧（以下简称94版）。

　　94版不能说尽善尽美，但这版最令人佩服的地方在于准确照搬、一丝不苟。整整八十四集，主创团队都未敢出格不越雷池，没有任何另起炉灶的魔改，属实兢兢业业。

　　唐国强在饰演诸葛亮一角之前素享“奶油小生”之称，他的诸葛亮大获成功后，“奶油小生”的帽子算是被彻底甩掉了，唐老师光荣晋升“表演艺术家”行列。至于鲍国安饰演曹操的创作手记，更足以令后来人高山仰止。英雄们身边的美人也是个个绝色、不掺水分——何晴的小乔我见犹怜，陈红的貂婵丽质难掩。前一阵重温经典刷到个刘皇叔大婚的片段，又见孙夫人无限娇媚里不失飒爽英姿，不禁感叹新郎艳福不浅，导演太会选角！

　　对比其余三国题材的影视剧，耗尽宏大叙事能量的94版“正”得不能再“正”，属于气度雍容的C位天皇。值得玩味的是，其实原著小说里还是有不少价值观炸裂的“邪典”内容的，比如杀老婆煮其肉给贵客充饥，比如张冠李戴套路狂野与史书出入大，比如不关心士卒、草民，不关心人口、经济等制约政治活动的“底层因素”……在“四大奇书”里，从文学角度衡量，《三国演义》的人物形象同样显得单薄，故鲁迅曾评价：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”

　　近十年来，以司马懿为大男主的三国背景剧集《军师联盟》《虎啸龙吟》，尽管存在矛盾和胡闹的戏份，也勉强称得上瑕不掩瑜。该剧表现的君臣关系对决、政治派系对决及延伸出的魏王继承权的对决，自有可圈可点之处。

　　噫！儒法之争、士庶之别、利用与被利用的千年话题，早早写进宿命的剧本，就这么在帝国的版图内反复上演。

正史

　　《三国志》乃陈寿所撰正史。关于陈寿，大家的注意力总容易被“一个蜀人，写《三国志》竟不奉蜀为正统”牵引。不过，结合他如何认识他的时代，他的学术背景及师承，其个人的经验等等来看，西晋大一统后，由三国分立带来的“历史遗产”是复杂、棘手的现实难题，而陈寿有他自己的心情和立场。

　　他对蜀汉怀揣故国之情，却不隐讳先主刘备、奇才诸葛亮的过失，以史家应有之义，记下刘备以私怨杀张裕、诸葛亮错用马谡等事。而曹操平定邺城后，到袁绍墓前哭祭，蔫损的陈寿笔锋一转，不阴不阳、充满智慧地来了句“慰劳绍妻，还其家人宝物”——先把人家抢了，才能“还其家人宝物”嘛。同样是这段史实，范晔在百余年后编写《后汉书》时，更无顾忌，直接说曹操“屠邺城”，“袁氏妇子多见侵略”。

　　简化世界的小说固然刺激，却消解了人们对历史复杂性和真实性的感知。它提供了情感的宣泄，然终归缺乏深度的反思。现实哪有涂巷小儿“闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”这般明了畅意？对于希冀接近真相、撕开遮蔽的朋友来讲，比起高度戏剧性、不惜篡改历史的传奇故事，记述刻板甚至隐约其文到常人难以辨识地步的史书，反而奥妙无穷，勾人探索。史家惟愿秉笔直书守住史德，又怕瞎说大实话后摊上大事，他们的苦衷、纠结与秘密隐藏在字里行间，当后世读者点破的刹那，即能形成跨越时空、彼此会心的共振。

　　每个中国人都有一个私人理解的三国版本，隔壁的日本人也超级迷恋——日本人写本国史，要到8世纪的《日本书纪》才开始，很大程度上还是借鉴了《三国志》《后汉书》。对日本人来讲，《三国志》里的《倭人传》就是早期日本史的最珍贵资料。总之，对三国，有人看到了权谋与门第，有人看到了忠诚、欲望、贪婪，还有人向往魏晋风骨，“越名教而任自然”……是是非非起起落落，如心头大江东去，惊涛拍岸，卷起千堆雪。撰稿｜安妮

链接：曹操墓

　　作为最多争论、最难评价的历史人物之一，曹操仿佛乱世英雄，仿佛一代奸臣。其辞世后“七十二疑冢”的蜚短流长，则终结于2008年起河南省安阳市安阳县安丰乡西高穴二号墓的发掘。专家们多方考证后确认，此墓的主人系曹操无误，但亦有尖锐的质疑之声。

　　2023年4月29日，安丰乡西高穴村的曹操高陵遗址博物馆正式对外开放。