漫谈古人消夏

　　最近在上海出行，一出地铁站就被热风顶了个跟头。仓皇逃至空调房，感觉自己是一个刚掀盖的笼屉里的大馒头，冒出腾腾热气来。不由得暗想：在没有空调冰箱的古代，人们是怎样在不宜居的气候环境里生存下来的呢？

古人的生活智慧

　　老祖宗的生活智慧不容小觑，即使没有现代高科技加持，纳凉消夏也是“小心机”满满。就拿每个人都离不开的衣食住行日常来说吧，古人的穿着并不都像古装电视剧里展示的那样保守又厚重——早在四五千年前已经开始用苎麻织衣，纱织品也是古代重要的衣物来源。曾在湖南博物馆亲眼见到马王堆出土的“素纱襌衣”，仅有49克，灯光下薄至透明，可以想象穿上去多么凉爽舒适。如今再高端的技术也无法复刻这款夏衣，古人在衣着方面消夏手段之精妙我辈亦望尘莫及。

　　“民以食为天”，饮食在消夏方面更是重中之重。穿越小说的女主们偏爱以硝石制冰助男主青云之路，其实这门技术早在我国唐宋时期已经广泛应用于宫廷和民间，在夏季为食物保鲜、制造冷饮提供了重要手段。除此之外，冰窖藏冰、冰鉴运冰也是消夏必不可少的“利器”。简单一点的如曹丕“浮瓜沉李”或小贩“巷口桥市，皆卖冰雪冷饮”，有钱人更可享用“酥山”“冰酪”，或以雪水泡茶，或以冰镇葡萄酒，咱们那一杯灌下去透心凉的正常冰全糖奶茶，可能古人小姐姐未必就当是个稀罕物件儿瞧在眼里了呢。

　　南北方的建筑风格虽然大相径庭，在消暑纳凉这方面却是各有绝活。无论是北方四合院还是南方徽派建筑的天井，每到盛夏，“穿堂风”都犹如天然风扇；高窗、支摘窗和漏窗设计，既通风又遮阳。大户人家的庭院和园林中，更是挖池塘、设水缸、广植乔木竹林或攀援植物形成浓荫，太太小姐们轻摇团扇，在树木掩映的凉亭里坐在石凳上来两杯冰饮，老少爷们儿抱着凉枕躺在藤床上小憩片刻，炎炎夏日也没有那么难挨了。——至于穷苦人家？从古至今的日子都是一样，光是活着就已经很艰难了，也只能打个赤膊用蒲扇稍微驱驱暑气吧。

　　因为有了空调，现代人大夏天窝在空调房里一步都不想踏出去，大商场和餐饮场所也都开足了冷气，生怕你热到懒得动。在古代则恰恰相反，因为家中实在闷热，有条件的人家更倾向于盛夏之际前往山中寺庙、道观，或林荫深处的别墅享受天然清凉。闲来无事，泛舟湖上，或垂钓或赏荷，何等惬意；讲究没那么多的，如魏晋名士葛洪一般喝醉了直接跳到水里，一泡八天不出来，来个物理意义上的“伏气避暑”，也不失为一种“抽象”的消夏选择。

古代文人笔端的消夏

　　古代文人爱吟诗作对，炎炎夏日虽难熬，却也是他们欣赏荷风竹露、闲适雅趣的舞台。通过诗词、散文、绘画，将消夏升华为一种生活美学，让后人得以窥见那份穿越千年的清凉与从容。

　　竹、荷、蝉、风，乃是古代文人诗中常客。白居易《池上竹下作》写“水能性淡为吾友，竹解心虚即我师”，在竹林中寻得清凉与心性之静，孟浩然《夏日南亭怀辛大》又有“荷风送香气，竹露滴清响”，以荷香与竹露的清响勾勒出宁静的夏夜，暑气在诗意中消散而去。

　　更有那些直接描述自己消夏感受和实操经验的：曹丕《与朝歌令吴质书》中“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，冰镇瓜果之趣跃然纸上；李白《夏日山中》写“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”，在山溪边赤足戏水，松风拂顶，不愧是一代诗仙，肆意奔放，洒脱又自在。

　　古人热到崩溃之时，除了写景叙事，也会用“精神胜利法”来对抗高温，看看白居易是怎么说的：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”更有他因目睹高僧恒寂禅师静坐心有所感写出的“人人避暑走如狂，独有禅师不出房；非是禅房无热到，为人心静身即凉”，将避暑消夏升华为修心之道。

　　下次在酷暑中逃往空调房的路上，想想古人把炎夏过成风雅慢综，大概会对老祖宗的智慧和境界有更深一层的认知和敬畏。撰稿｜姚佳琳

链接：南宋《槐荫消夏图》

　　《槐荫消夏图》为南宋佚名画家创作的绢本设色册页作品，现藏于北京故宫博物院。画作描绘盛夏槐树绿荫下一位文人袒胸赤足、仰卧休憩的悠然场景，榻旁置有雪景屏风及文房器物，通过视觉对比营造清凉意境。