中国的“神奇动物在哪里”

　　秋季里偷闲去南京明孝陵一游，神道上最美的风景，莫过于延绵600米的石象路。红橙黄绿的彩叶树种掩映下，巍峨石兽们或跪或立，具有极强的视觉冲击力。个子略矮些的石兽脊背，都被骑坐或抚摸得溜光水滑，有一些犄角已然破损，大多身上有对称的浅浅圆坑痕迹，似乎曾经被镶嵌了宝石。这些静默屹立的石兽，在一代代人的仰望与触摸中，把历史的温度留在了肌肤纹理之间。

写在石头上的文明史

　　说起中国的石兽文化，由来已久。

　　战国到汉代的石兽带着神秘与朴拙。河南南阳城汉画像馆收藏的东汉天禄、辟邪，用整块青石雕成，肩生双翼，昂首向天。那时的工匠用最简练的线条，刻画出神兽内在的力量感。汉代石兽不追求形似，而在乎神完，这种艺术理念影响了后世千年。

　　南北朝的乱世，反而催生了石兽艺术的第一个高峰。南京、丹阳一带的南朝陵墓石刻，如今仍有三十几处，大多静立在被游客遗忘的角落中。唯有南京仙林附近的萧景墓石辟邪，因为身材敦实样貌神气，已成为这座城市的地标，连南京市徽上的神兽都是照着它的样子所画。

　　这些带翼神兽的造型，明显受到波斯、希腊艺术的影响，见证了那个时代丝绸之路上的文化交流。

　　来到唐代时期，石兽走向了写实与雄浑的巅峰。乾隆皇帝曾为昭陵六骏题诗赞颂：“石马嘶风唐陵前，犹忆当年百战场。”现藏于西安碑林博物馆的昭陵六骏，虽为战马浮雕，却代表着唐代石兽雕刻的最高成就，被鲁迅先生誉为“前无古人”的创作。其中“飒露紫”身上还能看到丘行恭为它拔箭的瞬间，人与马的情谊定格在石头上，让冰冷的石头有了体温；只恨百余年前飒露紫和拳毛騧被贼子所盗流失海外，如今只能从复制品中一窥风姿。

　　宋元以后，石兽逐渐从皇家走向民间。山西晋祠博物馆收藏的宋代铁狮，已不见唐代的凶猛，多了几分温顺可爱。

　　而到了明清时期，北京故宫太和门前的铜狮，更成为权力与秩序的象征，其造型规范却失去了早期的野性活力。

石兽家族的面孔与灵魂

　　行走在中国大地，你会分分钟与庞大的石兽家族邂逅，它们各司其职，各有性格。

　　狮子无疑是石兽中的王者。作为佛教护法兽随佛教传入中土，狮子逐渐取代了本土的虎成为门卫首选。太和门铜狮右为雄，足踏绣球，象征一统江山；左为雌，抚弄幼狮，寓意子嗣昌盛——这一规制成为明清官式石狮的范本。

　　麒麟则是最具中国特色的祥瑞之兽。《宋书·符瑞志》描述其“麋身而牛尾，狼颈而一角，黄色而马足”，实际上历代造型千变万化。北京法海寺博物馆前的明代石麒麟，已完全形成鹿角、龙鳞、牛尾的复合形象，成为仁政的象征。

　　除了担当“祥瑞”的重任之外，一些石兽还有着有趣的双重身份。貔貅因其“有口无肛”只进不出的特性，从古代的军队象征变成了今天的招财瑞兽。迷你石摆件用来庆贺开店最合适不过，但千万不要作为生育的礼物赠送以免被人打出门来……

　　而赑屃——龙之六子，因善负重而成为碑座的首选。它的长相让人很难不怀疑它的妈妈是乌龟——苏州文庙内的宋代石刻天文图就是由赑屃背负，龙和龟能留下爱情的结晶，科学与传说也能够在此奇妙地结合。

　　石头坯子总比血肉凡胎坚韧顽强，更经得起岁月的反复摩擦。石兽们见证了太多王朝更迭、战火硝烟，也见证了寻常百姓在它们身边生息繁衍。河北曲阳北岳庙博物馆前的元代石狮，背上至今留着抗日战争时的弹痕，却依然昂首挺立，如同这片土地上生生不息的人们。

　　近日，“百兽献瑞——中华历代石兽艺术展”即将在北京拉开帷幕，以历代石兽珍品为导引，为公众开启一场穿越千年的石刻艺术之旅。或许当你身临其境，会更加理解它们为何能穿越时空打动我们——我们中国的神奇动物在哪里，它们从何而来，因何而起，又往何方去？它们并不是中了石化咒，生来就是石头，又不具备大圣和宝玉的种种灵通；但在那些漫长的岁月里，它们沉默存在的本身，就是一部值得细读的石头记。撰稿｜姚佳琳