危楼高百尺,手可摘星辰
第一次听说“悬空寺”这个名字,还是在很早之前看《庆余年》小说时在此地发生的一场酣畅淋漓的神仙局刺杀。当时以为这是小说虚构出来的地点——现实生活中怎会有如此玄幻不科学的存在呢?后来才知道不但真的有这个地方,而且人家可是科学得不能再科学了。
挂在悬崖峭壁的狠角色
要说悬空寺“玄幻”,是因为它弱不禁风地矗立在峡谷之中的一条凹槽裂隙里,上不着天下不着地,十几根细细的木柱子顶着一整座楼阁,底下是几十米深的峡谷,感觉一阵风就能把它吹跑。你要是真上手去晃一晃那些柱子——别怕,工作人员允许的——你会发现,它们居然能摇动。换句话说,这些柱子根本就不是主力支撑,最多算个“气氛组”。
那么整座寺庙到底靠什么挂在崖壁上?问到这个,了不起的科学可不就来了么。相传北魏的天师道长寇谦之仙逝前留下遗训:要建一座空中寺院,以达“上延霄客,下绝嚣浮”的目的。就是要让人们上了这处寺院,感到与天上的神仙共语,而将人世间烦恼抛掉。说起北魏时期在石头上凿洞搞建筑的爱好,就凭中国三大石窟全都和北魏相关就知道了。悬空寺这个极富想象力的建筑,就是在这样的背景下应运而生。
先说这个选址就很妙。悬空寺嵌在恒山翠屏峰的凹槽里,头顶有凸出的岩石挡雨,对面还有山遮阳。风刮不到,雨淋不狠,日晒也少——相当于大自然给它装了个恒温恒湿的保险柜。再说这个建造技巧:工匠们在石壁上凿出一排深孔,每个孔都是里大外小,像个小喇叭。然后把直径半米左右的质地坚硬的铁杉木横梁塞进去,梁头提前打上楔子。当你把梁往里推,楔子就会撑开,死死卡在孔里——这不就是古代版的膨胀螺丝吗?27根这样的横梁,像大手一样从岩石里伸出来,所以寺庙不是“站”在悬崖上的,是“长”进去的。在这个基础上,工匠们利用中国传统的榫卯梁架组合,铺木板、架柱子、搭楼阁,再将屋顶、门窗、栏杆接连铺设,一层层楼阁跃然而出,成了我们如今大致看到的模样。
悬空寺每日接待游客无数,其实从老祖宗那会儿,文人墨客就爱来这儿打卡。李白来过,仰着脖子看了半天,写下“壮观”两个字。写完觉得不过瘾,又在“壮”字上多添了一点——意思可能是“比壮观还多一点”。坊间传闻,不足为信;倒不如徐霞客在日记里老老实实记录:“层楼高悬,曲榭斜倚,望之如蜃吐重台。”登上之后又补了一句:“天下巨观。”两位古代顶流文化兼旅游博主,一个用书法带货,一个用游记种草,悬空寺想不火都难。
足不出沪赏奇景
以前想看清悬空寺的构造,你得亲自跑到山西浑源县,买票进景区,挤在人群里仰着脖子看半天,还不一定能看懂。现在上海世界技能博物馆有个叫“木构:链接传统与未来”的展,直接做了一个悬空寺的沉浸式复原场景,让观众可以身临其境地感受“危楼高百尺,手可摘星辰”的中式古老震撼和浪漫。
如果你以为这个展只有悬空寺看,那就亏大了。它一口气搬来了九座中国古代建筑的顶级作品:现存最老的唐代木构南禅寺大殿、梁思成夸过的佛光寺、世界最高的纯木塔应县木塔,还有天坛祈年殿、滕王阁……都是高精度模型,连斗拱上哪个榫头插哪个卯眼都看得清清楚楚。你甚至能凑近了数一数应县木塔用了多少种斗拱——据说有五十多种。
另外还有一条“材料走廊”,里面摆着十几种新型木建材。有像钢板一样硬的,有透明得像玻璃的,还有能卷起来的——你没看错,木头做的卷材。这些材料用现代工艺把木纤维重新组合,强度可以超过普通钢材,重量却只有钢材的五分之一。换句话说,木头不但没被淘汰,反而被玩出了新花样。
整个展览从最早期的河姆渡榫卯讲到未来的机器人造房,时间跨度几千年,但你逛下来不会觉得闷。因为它不是在堆知识,而是在讲一个有意思的故事——人类是怎么跟一块木头较劲,较了上千年,还越较越起劲的。
祖先的智慧不容小觑:悬崖上挂庙、木头里玩榫卯,不服不行。但现代人一点也不弱,能把木头做成钢板,用3D打印盖房,脑洞开得也是相当地大。我在这从古至今的进化发展里头,既长了见识,也获得了乐趣——这大概就是逛木构展最值回票价的地方了。撰稿|姚佳琳
链接:竹里
世界技能博物馆木构展中的“竹里”,以其独特的无限形屋顶,呈现当代数字设计中全新的木艺结构及设计美学。
本平台所发布信息的内容和准确性由提供消息的原单位或组织独立承担完全责任。


