超长服役，竞技体育新常态

　　2026年6月27日，贵州遵义。第13届亚洲体操锦标赛的场馆内，当乌兹别克斯坦队的51岁老将丘索维金娜登场时，掌声如潮水般涌来。她不是冠军，甚至不是奖牌争夺者，只获得跳马决赛第八名，而全场观众起立鼓掌，用中文喊着一个名字：“丘妈”。她微笑着向看台比了一个心。这个动作，她做了很多年。

　　在“丘妈”比赛几天前，地球另一端的美加墨世界杯赛场，41岁的C罗完成连续六届世界杯进球的壮举。再往前推四个月，山西太原，即将满63岁的倪夏莲在WTT常规挑战赛的赛场上完成了手臂骨折后的首次大型赛事。这位六次征战奥运会的“乒乓奶奶”，仍在用直板长胶与年龄只有她三分之一的对手周旋。

　　倪夏莲告诉《新民周刊》：“我最大的问题是总把年龄忘记。”她开玩笑地说，自己是满50岁减30岁。“身边的人总在提醒我，但我从不觉得自己老了，到现在也没有瓶颈，有学不完的东西。”

　　41岁、51岁、63岁。足球、体操、乒乓球，运动员的超长服役，正在成为竞技体育的新常态。

　“超长待机”的传奇

　　一直以来，女子体操项目被视为“少女运动的天花板”，巅峰期通常在16到20岁之间。但这一项目的年龄限制被丘索维金娜打破，她用51岁的身体改写了这条铁律。

　　7岁开始练体操，13岁获得苏联青少年全能冠军，16岁拿到世锦赛冠军，17岁在巴塞罗那奥运会夺得金牌。40多年间，她经历了苏联的解体、乌兹别克斯坦的独立，其间还曾为了给儿子治病加入德国国籍，最终又回到乌兹别克斯坦。

　　赛场上，她名字前的国旗在变，唯一不变的是她的动作——助跑、起跳、腾空、翻转、落地。2026年6月，在接受《新民周刊》采访时，丘索维金娜说：她之前从未想象过，51岁还能在跳马上翻转、在赛场上“舞蹈”，她曾以为自己会和所有人一样，在二十几岁就退役。

2023年9月28日，杭州亚运会体操女子跳马决赛中的丘索维金娜。

　　丘索维金娜坦言，51岁的身体和20岁时有着很大不同。最大的不同在于恢复速度，新陈代谢更慢，疲劳来得更快，但她从不增加负荷。“我的头脑现在比20岁时好用得多，它能帮助我在精神上保持专注，做该做的事。我尽量不做多余的组数，目标是精确高效地完成任务。”她曾因脚伤错过巴黎奥运会，有过“10秒钟左右”的动摇，闪过“也许该结束了”的念头，但她迅速恢复了镇定，意识到自己还可以继续。

　　体操运动的特殊性在于，它同时考验爆发力、柔韧性、协调性和心理素质。年龄增长会削弱爆发力，但经验可以弥补动作编排的合理性；身体柔韧性会下降，但40多年的肌肉记忆不会消失。

　　2026年6月的遵义亚锦赛上，丘索维金娜以13.099分帮助乌兹别克斯坦队锁定名古屋亚运会入场券。“我不是在赛场上追求奖牌。只要我站在这里，做好自己的工作，我相信我就是在为年轻一代树立榜样。”

　　在抵达遵义的当天，她没有选择逛街买茶叶，而是放下行李去赛场观看了男子体操项目决赛。在她的人生信条里，体操早已成为一种本能，更是生命的一部分。“没有它，我无法生活。”

　　再看C罗，他的秘诀是近乎苛刻的自律。每周五天、日均四小时高强度训练，饮食上20年不碰糖类与碳酸饮料。他的体脂率长期维持在7%，41岁的生理年龄经监测仅为28.9岁。这并非天赋，而是二十年如一日地拒绝诱惑。他曾说：“我的人生就是足球，我的身体就是我的工具。”2026年世界杯，C罗打入个人世界杯第10球，超越尤西比奥，成为葡萄牙队史世界杯进球王。

　　经验即武器，热爱即动力。倪夏莲说：“坦白讲，我的技术已经定型，没法改了。从身体上讲，我肯定不如年轻人。所以我要花更多功夫去研究，怎样把我的技术发挥出来，怎样把我的战术运用得更成功，怎样去抓住对方的弱点。我跟他们是斗智斗勇。”

　　她没有速度和力量的优势，职业生涯中最大的遗憾是“选择直板，因为反手只能推，这是一个软肋”。但她用半个世纪的比赛智慧，弥补了体能的下降。“我打的是综合能力，是变化、旋转和落点。”

　　63岁的倪夏莲仍在用直板长胶与年轻对手周旋，“走薄冰”很难，随时都可能掉下去，但这是她的选择。

热爱与责任，为谁而战

上图：2026年美加墨世界杯八分之一决赛，葡萄牙对阵西班牙，C罗（左一）在比赛中。

　　2026年6月19日，丘索维金娜在塔什干度过了51岁生日。生日那天，她和家人一起吃了顿饭，体操学院的年轻学员们为她表演了节目。三天后，她飞抵遵义。

　　她告诉《新民周刊》：“眼下完全没有退役的打算。”“我不追逐纪录。我不想向任何人证明什么。我只是好奇，到了这个年龄，我还能不能实现自己的梦想，再参加一届奥运会——或者不能。如果成功了，很好；如果没有，那也没关系。我只是想试试，这样以后就不会后悔当初没有尝试。”

　　这句话从她口中说出，有着不同寻常的重量。

　　2002年，她3岁的儿子阿廖沙被诊断出白血病。27岁的她本已经退役、结婚，却不得不重返赛场，赚钱给儿子治病。那段时间，她把所有事情都埋在心里。她不敢休息，不敢受伤，不敢生病。2008年北京奥运会，她代表德国队出战，获得跳马银牌。但比奖牌更重要的，是那天打电话回家得知儿子完全康复了，“那一刻意味着一切，没有什么奖牌能比得上儿子健康的消息”。

　　儿子痊愈后，丘索维金娜本可以选择退役，但她没有。2016年里约奥运会后她曾正式退役，但很快就收回了这个决定，因为她发现自己离不开体操了。如今，她在塔什干有一所以自己名字命名的体操学院。“体操是许多运动的基础，有那么多孩子热爱它。我希望培养更多体操人才。”她每周训练六天，每天两到三个小时。“训练是为了自己，我是在与自己竞争。”

　　关于“坚持”，她说：“好像并没有特殊的秘诀来对抗‘岁月不饶人’。我把体操当成自己的工作，认真对待，坚持训练，坚持比赛。坚持做你热爱的事情，不要害怕任何尝试。”

　　C罗的热爱呈现出另一种形态——近乎偏执的求胜欲。2026年世界杯，41岁的他在首场表现低迷后遭遇铺天盖地的质疑。第二场，他用上半场梅开二度回应了一切。赛后他说：“就我个人而言，刷新纪录固然令人欣喜，但我的目标始终是帮助国家队实现目标。”

　　六届世界杯、跨越20年、10粒进球。曼联前队友埃弗拉曾苦笑着回忆：“最怕去他家吃饭，桌上永远只有白水煮鸡胸肉。”这不是表演，是信仰。

　　倪夏莲的“为谁而战”则更为复杂而深刻，几十年下来，大家觉得她坚持打球唯一的动力是热爱，其实还有一个很重要的原因——责任。

　　倪夏莲告诉《新民周刊》，在卢森堡主力运动员的位置上，还真退不下来。“因为卢森堡人不够，他们很需要我。但是我觉得很幸运，人家需要你，你还有价值。”倪夏莲为卢森堡国家队征战数十年，“我是第一号主力，我输了基本上整个队就输了，我赢了整个队就赢了。我的责任特别大，压力总是自己给自己加的。”

　　但这份责任并非负担。她坦言，自己曾在2000年和2004年放弃过两次奥运会参赛机会，“如果全部参加的话，我应该是八次”。如今，冲击2028年洛杉矶奥运会，更多的原因也在于责任。“卢森堡需要我。如果我走出这一步，接受这样的挑战，对整个队是一种士气的鼓舞。混双也好，女双也好，混合团体也好，他们看到希望。所以少了我，好像缺了一口气。这口气也蛮重要的。”

　　近期，倪夏莲在上海的崇明体育训练基地备战瑞典大满贯赛事，虽然因一年多没有参赛积分已清零，但她依然充满期待，因为“热爱了以后，你总觉得打不够”。热爱有很多种面孔，偏执的、温柔的、平静的、燃烧的，但它们指向同一个方向。

重新定义年龄边界

　　不同项目，不同路径，但这些运动员都突破了各自项目的生理极限，在别人早已退役的年龄，依然站在世界顶级赛场上。他们“超长待机”背后共同的底层逻辑，是运动科学在过去20年的跨越式进步。营养学、恢复医学、运动生物力学的突飞猛进，让30岁不再被视为职业生涯的暮年。正如一位运动医学专家所说：年龄是生理现实，但科学可以重新定义它的边界。

　　超长服役运动员的背后，是一条完整的产业链。

　　C罗把身体管理精确到了每一次睡眠和每一次训练。以运动恢复为例，目前已从“冰敷加按摩”进化为一整套精密系统。C罗家中配备了私人液氮冷冻舱，赛后立即使用零下100至零下200摄氏度的液氮舱三分钟，以消炎并促进血液循环。他的团队通过可穿戴设备实时监测恢复评分，如果醒来时处于恢复水平较低的“红色”区域，团队就会控制当天的训练强度。

　　丘索维金娜的恢复手段虽朴素，但本质相同。“比赛之前训练时长增加的情况下，我会在训练结束后去做桑拿，一般一个小时左右，来恢复自己的体能。”她把恢复提升到与训练同等重要的位置。

　　倪夏莲告诉《新民周刊》，她尝试过冷冻舱、高压氧舱等多种恢复方式，“各种方法都是有好处的，你不要局限于一样。现在科技那么发达，有这种可能性的话，非常好”。

　　倪夏莲坦言，自己30岁就开始担心身体，因此很早便有了防患于未然的意识。她认为，运动员过了30岁，修复能力包括整个身体的机能都开始走下坡路，不服不行。她的儿子是理疗师，另一位理疗师也长期帮助她做恢复训练，“一个人是有局限性的，年龄越上去，你的局限性就越大”。

　　倪夏莲也给出了一个清醒的提醒：“很多时候受伤往往是累了，自己还很开心的时候。因为体力、精力都下降了，不够集中，腿上的劲也不足了。这个时候往往最危险。”她坦承，自己几乎很少受伤，去年手臂骨折是一次意外。

　　网球运动员德约科维奇曾羡慕她很少受伤，而她自己对身体的保护意识从30岁就已开始。在训练中，她和丈夫Tommy形成的共识是：“休息也是训练。不是你一直练就是最好的，你要去思考。可能年轻的时候体力多一点，思考得少一点，现在可能思考更多一些，也是一种进步。”

　　高龄运动员的商业价值正在被重新评估。2026年世界杯期间，51岁的贝克汉姆凭借十余个品牌代言狂揽2500万美元（约合1.7亿元人民币），超越了所有现役参赛球员。李宁更以天价签下38岁的NBA球员库里，合同长达十年，押注的不仅是库里在役期间的赛场价值，更是他退役后的商业价值延续性。

年龄是不是问题？

上图：2026年3月，倪夏莲参加上海乒乓球嘉年华活动。

　　一个无法回避的争议是：高龄运动员是否挤占了年轻选手的机会？

　　前国乒名将张怡宁在谈及自己退役原因时直言：“长期占据参赛名额，年轻人就缺少出头的机会。自己占一个单打席位，团体、双打阵容大概率也会优先选用自己，无形中挤占了新生代的成长通道。”倘若自己迟迟不退，下一代队员的成长周期，至少会被延后一至两年。

　　这个逻辑在团体项目中尤为突出。一个老将不退，就意味着一个年轻人没有机会。但反过来看，体育的本质是竞争，而非配额。如果老将依然具备顶尖竞争力，为什么要人为地“让位”？丘索维金娜说，和她同场竞技的女孩们要年轻得多，但在赛场上，每个人都是平等的，年龄不是问题。

　　倪夏莲则提供了一个更柔软也更清晰的视角：“竞争是公平的。你有能力，这是你的选择，没有人有权利剥夺你的选择。所以，你可以在你的领域里做自己喜欢的事情。但能够做到这一步不容易，很难。”

　　竞技体育的残酷与公平，正在于此：它不问你多少岁，只问你还能不能。

　　当然，并非所有超长服役都值得鼓励。当一名运动员的竞技水平已明显下滑，却仍占据着宝贵的参赛名额和资源，那就不再是传奇。标准很简单：成绩。丘索维金娜拿了第八名，但她帮助国家队拿到了亚运会资格；C罗在41岁仍能首发出战世界杯淘汰赛，不是靠名气，是靠二十年如一日的自律和场上表现；倪夏莲时隔一年多积分清零后，仅用一场比赛就重新获得世界排名。

　　正如丘索维金娜所说：“我不追逐纪录。我不想向任何人证明什么。我继续做我热爱的事情，因为它带给我积极的情感。我训练是为了自己，我是在与自己竞争。”

　　而倪夏莲说：“我总是说，享受吧。因为每个人的能力是有限的，目标虽然要有，但要认识到现实有时候是残酷的——但没关系。”

　　他们告诉世界：30岁不是终点，40岁不是终点，50岁甚至60岁也不是终点——如果你足够热爱，足够自律，足够科学地对待自己。

　　传奇的定义，从来不是“你赢得了多少”，而是“你坚持了多久”。而他们，还在坚持。记者｜吴雪