从上海滩走向国际舞台

Jimmy在美国洛杉矶登台。

　　说起当下国际脱口秀界的最新顶流Jimmy O. Yang，上海人都会心领神会地接一句：哦，Jimmy啊——熟门熟路，像老邻居一样亲切。

　　最近，Jimmy来到了故乡上海，《新民周刊》与他相约一场用上海话问答的采访，也是别开生面。这天上海微雨，早上10点钟不到，顶流Jimmy自家从酒店淋着小雨信步而来，没带助理，没带化妆师，从随身提包里掏出一只小小的化妆包，对镜擦干头发、理了理容，就开始他流利的作答——语言在上海话、广东话、普通话和英语里来回切换，无缝衔接——一如他在脱口秀中的表现：很有趣，很有梗。

一家门都是上海人

上图：Jimmy在上海武康大楼前拍下标准“游客照”。

　　“Jimmy啊！Guess how much？！”

　　无数观众晓得Jimmy，都是从这个梗开始的。在那场单口喜剧特辑里，Jimmy有一个买完东西喜欢让他猜价格的妈妈，一旦得到“高价”回答，就会为占到便宜而高兴不已——这也太像我们自己的妈妈们了。

　　而当这位妈妈冒出一句感叹词：喔唷！上海观众立时三刻顿悟：这必须是一位上海姆妈呀！没错，不但姆妈是嘀嘀呱呱上海人，Jimmy的爸爸“欧阳爷叔”也是老上海，老早他们就住在永嘉路上，一家门亲戚也都是上海人。

　　上世纪80年代末，欧阳爷叔跑到香港去做生意，后来Jimmy就出生在了香港。等到他13岁上，全家又移民洛杉矶。在洛杉矶，Jimmy跟同学朋友交流用英语，跟哥哥交流用广东话，而他跟父母交流，一直都是讲上海话。

　　这解释了Jimmy的上海话为什么听起来很“老派”——只要一讲起上海话，30多岁精神小伙Jimmy给人的感觉秒变“老爷叔”。原来，这是欧阳爷叔的上海方言，在洛杉矶被时光封存多年的效果。

　　“我的上海话都是跟父母学的。”Jimmy说。所以他的“Guess how much”源头并非“猜猜多少钱”，而是“猜猜几化铜钿”；他说“7点钟左右”是“7点钟横里”；他的“最近要去香港演出”是“近抢把要去香港演出”。

　　小时候，父母会带他回上海探亲，“我还记得帮阿拉阿姨一道拆蟹粉，拆出一大瓶来，还要带回香港，接下来就有蟹粉豆腐可以吃了，特别有上海滋味”。

　　人在洛杉矶，欧阳爷叔也会想尽一切办法“复刻”上海菜里的经典之作。譬如“腌笃鲜”，买不到金华火腿，就用意大利的Prosciutto风干火腿代替。“在美国生活，你想保留上海的传统，需要一点创意的。”Jimmy总结说。

　　胃始终是上海胃，心也从未远离上海。

　　欧阳爷叔经常会和小欧阳讲起老上海的故事：和平饭店，天厨味精——Jimmy家祖上是上海滩闻名的“味精大王”张逸云，曾出资与化工专家吴蕴初共同创办天厨味精厂。1932年一·二八事变爆发后，张逸云与吴蕴初捐出11万银元订购了一架德国战斗机及教练机，命名为“天厨”号，捐献国家支持抗日事业。2010年贾樟柯导演为上海世博会拍摄的特别纪录片《海上传奇》中，张逸云的孙子张原孙详细讲述了这段往事。从辈分上来说，张原孙是Jimmy的“二舅公”，也正是这位二舅公做媒，在一场舞会上，将Jimmy的父母撮合成了一对。多年后，当Jimmy与爷叔在多伦多的商店里见到一罐“天厨味精”，不由得喜出望外，感叹命运的奇妙。

　　电视剧《繁花》里，除夕之夜，汪小姐站在和平饭店顶楼露台大喊一声：“新年快乐！”几乎同一时期，Jimmy也回到上海，在堂哥家里观看1994年的世界杯比赛转播，去城隍庙吃小笼馒头。“去年我回父母家，每次去，他们都在看一部沪语电视剧，我才晓得，在中国有这么红的一部剧，作为上海人真的很骄傲。”Jimmy说，“现在知道，原来《繁花》里的故事就发生在我回上海探亲的年代，改革开放，热火朝天。”

　　软红十丈、繁花千树的年代，Jimmy的妈妈也选择从洛杉矶“回流”上海，投身热火朝天的时尚行业。16岁的Jimmy于是又有了和上海亲近的机会——来上海“探母”。那一次，妈妈正在筹备一场时装走秀，很多模特儿聚拢在房间里选衣服。当时的Jimmy大喇喇开口：“姆妈！可以帮我介绍一个模特儿朋友吗？”姆妈眼睛一白：“侬现在只有16岁！覅搞！”

　　话音落定，Jimmy再次回到上海的时候，已经是时隔20多年后的2025年。这次回来的第一件事：充分满足上海胃——响油鳝糊，安排；蟹粉拌面，安排；小笼馒头，正在安排。他对上海餐厅精致的室内装潢赞不绝口：“即使是小饭店也交关漂亮！完全和美式中餐两样！”

　　在长乐路上的小店里，他淘到了一枚银色的“双喜”尾戒，戴上感觉很酷。这次回国，对Jimmy来说就像信息大爆炸：“感觉一切都是新的，太多的中国文化我都不知道，我只去过上海、北京、香港，听说苏州、杭州、重庆也很好玩……中国人应该熟悉自己的文化，我对此越来越感兴趣，想要了解更多的中国。”他一口气办了好几张视频网站的会员卡，通过看剧来学普通话，倒也突飞猛进——在外滩，他用普通话请街头摄影师为他拍照留念，“30一张50两张”，还争取到了买四送一的福利。

　　13岁上被父母带往洛杉矶定居时，小小的Jimmy正是香港作家陈冠中笔下的“半唐番”，不中不洋，想的无非是如何快速融入新的环境。“当时英语也讲不好，很怕被人家取笑我有口音。到了美国，就想做个美国人。”

　　现在的Jimmy，37岁，最近他翻找到自己9岁时在香港写下的日记，发现上面的中文字，一个也不认识，“现在想回来学普通话，学中文字”。

　　——至少，要先看懂自己9岁时写下的少年心事。

我爸妈也这样！

上图：父子俩在美国夏威夷登台。

　　Jimmy O. Yang的中文名字很好听，叫“欧阳万成”，寄托了父母的无限期待：做一万件事都能成。

　　从小，他被父亲送去学小提琴，学乒乓。他还记得，每次刻苦练习好乒乓球，爸爸都会带他去吃一碗烧鹅濑粉——后来再没有在其他地方吃到过如此美味。

　　初到美国插班就读初中，他就得了个“月度学生之星”奖，大头照被贴在布告栏。少年时的Jimmy，称得上是“德智体美全面发展”，满足亚裔父母对小孩的最高期待。

　　高中就读著名的比弗利山庄高中，毕业后又被加州大学圣地亚哥分校录取，拿到经济学学位证书，在著名的金融咨询公司实习、转正，主业是为富豪分析基金增值财富……

　　直到这里，Jimmy的人生都像是亚裔乖小孩的模板：勤奋上进，年轻有为。毕竟，爸爸在生意场上很有成就，妈妈是飒爽的职业女性，哥哥还考进了藤校，一家子都这么成功，名叫“万成”的孩子，更不应该拖后腿。

　　这个名叫“万成”的孩子也特别知道“如何做好亚裔小孩”。但兜兜转转，他最终还是决定叛逆。有人问他：你是什么时候决定要做脱口秀的？他回答：当我陷入绝望的时候。

　　“比起让父母失望一阵子，让自己失望一辈子更糟糕。”后来，Jimmy在脱口秀舞台上，成了那个最会吐槽爹妈的人，“我爸的英文名字叫Richard，我曾经问过他为什么叫这个名字，他说因为听起来就会变得富有（rich）。”

　　听到前途大好的儿子要跑去做脱口秀演员，欧阳爷叔Richard的第一反应是：做喜欢的事情，会让你变成流浪汉。第二反应是：我们都是靠做不喜欢的事情先养活自己，然后去做喜欢的事。——听到这里，亚洲小孩不由得集体鼓掌：没错！我爸妈也这样！

　　但Jimmy不是Richard，他放弃了高薪体面的工作，宁可跑去单口喜剧俱乐部做门卫，换取五分钟的登台时间，还兼职开Uber（网约车），用挣来的微薄收入去上演技进修课，然后和50个在好莱坞苦苦谋生的亚裔演员一起，争取一个可怜的只有2句台词的角色。

　　和很多亚洲父母一样，Jimmy父母表达爱意的语言是含蓄的——听过Jimmy脱口秀段子的一定都懂。初到美国时，每每去朋友家里吃饭，Jimmy都很羡慕那种“其乐融融”的家庭氛围：“美国同学的父母会对他们说：我爱你啊，今天吃了什么吗，学校里怎么样啊……起码表面上是非常关心的。”说着说着，Jimmy突然大笑起来，“但是他们吃的不行，问候半天，吃块鸡胸肉！我爸妈从来没讲过‘我爱你’，但是天天给我做五个菜，有饭有汤，这是他们表达爱意的语言。”

　　红烧肉、腌笃鲜、咸菜肉丝面，都是欧阳爷叔的招牌菜。现在Jimmy越来越能欣赏咸菜肉丝的含金量——跑到上海来，他吃面也要来上一份毛豆子咸菜肉丝浇头，“就像回到小辰光的家里一样”。

　　美国有本畅销书叫《The Five Love Languages》（五种爱的语言），在Jimmy看来，每个人表达爱的语言都不同，亚洲父母喜欢为孩子做饭、洗衣服、付账，远甚于鼓励或赞美，“服务，照顾，帮助，这是他们表达爱的语言”。

　　成名以后，Jimmy在北美巡回演出，有时也会带上欧阳爷叔一起亮相。“他总觉得他是舞台上最重要的角色，没有他的秀是不完整的，所以我到多伦多、洛杉矶、夏威夷去演出，他都会问我：侬需要我上台？”通常，欧阳爷叔会在台上得到热烈的反响，此时“扎台型”的他，不知是否会想起来，自己年轻时也曾是一个手捧吉他的文艺青年？

　　很多移民海外的亚裔父母会说：我奋斗半生，就是为了给孩子一个未来。但在欧阳家，这句话要由儿子Jimmy反过来说：“我努力半生，是为了让我爸能圆他的演员梦。”如今，欧阳爷叔已经参演了美剧《太空部队》，还在几百人的面试中脱颖而出，拍摄了中国电视剧《小爸爸》。

　　不过话说回来，Jimmy的幽默细胞，大概也得益于父母的遗传。妈妈常常会得意地说：“侬最好笑的两句就是讲我”，还会很大方地让他继续，“侬多讲一点好唻”。而欧阳爷叔，用Jimmy的话说：“一桌人吃饭，最好笑的那个一定不是我，是他。”

　　欧阳爷叔有许多著名的搞笑故事，其中之一就是“不许上厕所”。“你知道中国人出去吃饭都要抢账单的，我爸和我叔叔每次抢账单就像要打起来一样！我叔叔是不被允许去上厕所的，他如果站起来要上厕所，我爸就会说：侬覅去上厕所，侬去，我要叫Jimmy跟牢侬去。”

　　这次回国和朋友聚餐，中途Jimmy想去上厕所，居然获得允许，他很意外，“结果跟服务员一打听，才晓得，我坐下来之前，账单已经付掉了！”

　　虽然没有“万成”，但在脱口秀行业到底是取得了“大成”，Jimmy会从“让父母失望”变成“让父母骄傲”吗？——“我想如果我可以得一个诺贝尔化学奖的话，我爸肯定还是觉得会比我得奥斯卡奖更骄傲。”Jimmy笑说，“不过现在我爸妈也觉得面上有光，跟着我享福——这种享福不是说坐着飞机到处去玩，是心理上的骄傲。”

疯狂有钱的亚洲人

　　6月14日，Jimmy将在香港红磡体育馆献演自己的首个亚洲脱口秀专场《Live in Hong Kong》，一票难求，只有照顾残疾人的“轮椅位”有空位，粉丝在小红书上问他：“Jimmy啊，我没有轮椅怎么办？”于是6月13日又加演一场，仍然秒空。

　　去香港筹备脱口秀演出时，Jimmy见到了自己少年时代的偶像：周润发、周星驰、黄子华。“我第一次看脱口秀就是在红馆看黄子华的‘栋笃笑’，所以这次去香港演出，也选择了有42年历史的红馆。”

上图：周润发与Jimmy自拍。

　　周润发对他说：“哇，你在好莱坞做得那么好，我去过两年，也打道回府了。”Jimmy受宠若惊：“发哥真的太太太谦虚了，他人那么帅，演技又很好，笑起来那么有魅力，一看就是电影明星！他去好莱坞的时代，可以说是亚裔在好莱坞的开路先锋，我们今天能有好的发展机会，要感谢他的拓荒，发哥是我眼中永远的传奇！”

　　Jimmy在好莱坞的演艺事业始于2008年，做了几年脱口秀演员之后，2011年，他得到了第一个美剧角色：在《破产姐妹》第1季第13集里客串一个小角色：在超市等候结账逐渐失去耐心的亚洲人。尽管出场不到2分钟，只有2句台词，他还是要跟50个亚裔演员一起竞争。“下次试镜，还是这50个人，争夺一个微不足道的小角色。”有时候还要和制片人去“撕”：“为什么这个角色非得是墨西哥裔？不能是亚裔？”

　　在好莱坞，亚裔演员一直都是少数群体，但这并不代表竞争不激烈。Jimmy还是幸运的，他出现在热播美剧《硅谷》里，从第一季只有两句话的边缘角色，到第二季里的固定角色，第三季又成为重要配角，还“黑化”成了让人印象深刻的反派——很多美国人通过《硅谷》认识、喜欢上了演员Jimmy。去年，他又主演了华裔作家游朝凯原著小说改编的美剧《内景唐人街》，演绎了与个人经历高度契合的角色Willis Wu。

上图：美剧《内景唐人街》里的Jimmy。

　　他还和后来的奥斯卡金像奖首位华裔影后杨紫琼，一起出演过全亚裔班底主演的电影《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，直译为《疯狂有钱的亚洲人》）。“演《摘金奇缘》真的是很好的体验，因为每个演员都是亚洲人，如此一来，我们就不是像以往美剧里一样，在‘演一个亚洲人’，而是演各种各样的亚洲人：好看的，有钱的，搞笑的……”

　　《摘金奇缘》都过去七八年了，至今演员们还在同一个群里，不时会互相问候。但是在好莱坞，《摘金奇缘》或《内景唐人街》都是可遇不可求的，留给亚裔演员表现个性、展露演技的机会很少。

　　于是他选择回到脱口秀舞台，自己写脚本，第一出“Good Deal”（好买卖）就耗费了十年。虽然慢，还是全由自己来写。“能做演员就好像我的终极梦想实现了，但脱口秀舞台还是更自由。最好的是，我能直接从观众那里得到反应——观众笑，我就知道段子很好；观众不笑，我就回去改，看他们下次会不会笑。”

　　一开始，他连自己的声音是什么样都不够清楚：“我的声音是大是小？我是擅长搞笑段子还是讲故事？我的舞台表现怎么样？”他花了十年，才“找到自己的声音”，也找到了自己的观众，“最初来看演出的观众都是因为美剧《硅谷》认识我的，很多是美国人，科技行业的。后来我讲了上海家庭在美国生活的故事，慢慢地，华人观众多了起来”。

　　Jimmy意识到，最能让观众发笑的，并不是什么夸张的耸人听闻的故事，而是和观众有切身联系的，让人一听就共鸣到拍大腿：“我爸我妈也是这样！”

　　他找到了观众，观众也找到了他。“每次登台对我来说就像是一次心理治疗。”他把成长过程中曾经遭受的父母“打压”都写进段子里，观众听完大笑，同一个世界，同一个父母——那一刻，Jimmy觉得，他并不孤独，他的观众就是他的朋友。

　　“站在台上，最重要的是真诚。”Jimmy说，“最真实的东西，最好笑。要对自己真实，也对观众真实。”

　　在Jimmy看来，喜剧演员一定要保持谦逊，他之前也曾尝试雇了两个助理，帮忙处理生活琐事，自己也能更加专心地写段子——但他很快发现，最好的段子其实就来自平凡的生活。在自我隔绝中写的笑话一定不会成功，“闭门造车出来的段子，一定不好笑，因为跟人失去了关联。你想做脱口秀，就一定要做普通人，不能做名人明星”。

　　在中国，Jimmy遇见了不少国内脱口秀演员，他给新演员的建议都是：要从脱口秀俱乐部的“开放麦”开始练习。“你不可能第一天上台就很好笑，说脱口秀就像打篮球一样，要不断地练习。我看一个演员在台上的表现，就知道他是做了2个月、2年还是20年的开放麦——观众也都能看得出来。”Jimmy说，“在舞台上，信心非常重要。信心从哪里来？就是从无数细小的成功中一点点搭建起来——我第一次在电视上做秀的时候，虽然只有五分钟，也感到没有信心；但同时我知道，我在台下俱乐部里做过千百次，这又给了我信心。在洛杉矶，我要面对10000人的舞台，前所未有，这也让我感到紧张；但是当洛杉矶的演出顺利完成后，我再去5000人的剧场，就更有信心了。”

　　登陆小红书不过几个月，Jimmy的粉丝已经超过72万。他非常惊讶于，此前他在美国剧场里讲过的所有段子，几乎都被中国网友自动切条、翻译好中文字幕进行传播。“居然还有人通过我的脱口秀来学英语？！”

　　在美国表演，却被中国观众熟知。这让Jimmy产生了“要回来看看中国亲人”的感觉。他刚到美国时，曾被人嘲笑为“说着蹩脚英语的中国男孩”。现在回到国内，他就像雨滴入海，再也不需要向任何人解释“我们亚洲人不是这样”，再也不需要努力扮演一个“融入者”的角色——因为他直接就能无缝融入。

　　“我跟我父母说，现在开始家里要多讲点普通话，让我好好学学，中文字也要学起来。”Jimmy说，“语言和文化是并行的，我要通过语言来接触更多的中国文化。”

　　这些年，Jimmy始终试图以自己的脱口秀来改变美国人对亚裔的刻板印象。有一次演出散场后，一位美国观众兴冲冲地跑过来对他说：“没想到你的英文没有口音！”Jimmy哭笑不得，“我在美国都20多年了，哪来的口音”。但他又有点高兴：“让人家知道，亚洲人也是各色各样的，我们不只是美剧里的服务生、技术宅，我们不是个个都会功夫、个个数学出众，我们可以有口音、也可以没有。”

　　下半年，他即将启动在美国的巡演——从8月到11月，棕榈泉、特梅库拉、尼加拉瀑布城、大西洋城、圣何塞、迈阿密、奥兰多、坦帕、亚特兰大、巴尔的摩、西雅图、密尔沃基、底特律……行程排得密密麻麻。“新的素材，新的照片，新的歌，都是我自己选的，融入了不少我最近几个月回到中国获得的灵感，我会把这些灵感带到美国各地。”

　　而在中国，他也感受到了全新的兴奋：“这次回来看了很多电影和电视剧，《哪吒2》《破·地狱》《繁花》《漫长的季节》，都非常好看！我也非常期待能认识这些优秀的创作者，也许还可以一起参与一些很棒的项目，共同合作。说真的好莱坞在走下坡路，而中国文化正在发力，中国脱口秀行业也在大爆发阶段。我非常想要把我在美国的经验带回国内，为他们做监制、做导演。如果可以帮到国内脱口秀演员，我会很开心。”在上海，2024年全年上演了1.5万场脱口秀，演出场次和票房上升幅度分别达到53%和48%。几乎每一个夜晚，都有脱口秀使人快乐。这次回来，Jimmy在和诸多国内脱口秀演员交流的过程中，也向他们学习了普通话，还学到了很多关于中国文化的“梗”。

　　Jimmy的上海之行就要告一段落，但是Jimmy啊，侬走了，侬一定还会回来，对？记者｜阙政