刘旸：2025，我没那么拧巴了

　　夏日的北京，地铁站里全是湿漉漉的味道。雨时有时无，天气不作美，拖慢了这座城市的节奏。北京东郊摄影棚的白色空间里，刘旸正在进行一组拍摄工作。偌大的空间里，时间反而走得越发漫长。

　　忙碌、忙碌、忙碌，是刘旸过去一年里最贴切的关键词。一年三百六十五天，工作排满，满到没有喘息的时间，但刘旸喜欢这样的自己。

　　8月16日，刘旸结束了《喜剧之王单口季2》录制的第二天，他上线更新了微博：“杀青快乐，回喜剧监狱啦，下台鞠躬。”照片中，刘旸坐在黑色折叠椅子上，望向窗外，远方地铁班车在绿植丛中疾驰而过。留言区粉丝评论：“一个忧郁的窗边男子。”

　　只有刘旸自己知道，喜单结束，是又一个全新的起点。

　　2025年，刘旸已经和喜剧打了近11年的交道。从新东方的老师一路成长为脱口秀演员，有人将他封为“神”一样的存在。他说，自己不是神，只是一个努力的人。

　　支撑他走到今天的是旺盛的表达欲，他把这些表达欲安放在舞台上、播客里，也散落在各个社交平台上。

　　8月18日，《新民周刊》记者在十平方米的化妆间，与刘旸面对面。他理了理衣角坐定，脚上荧光粉的鞋子与黑色外套，搭配得恰到好处。

　　记者问刘旸，2025年的关键词是什么，他给出的答案是“工作”。一年里，刘旸不断解锁新的角色——基于“生活的本质是喜剧”的信念，出版了新书《只有我一个人觉得特好笑吗？》；参演了电影《长安的荔枝》；出演了以自己为主角的话剧《太白金星有点烦》。

　　如果说在生活和心态上的变化，他意味深长地笑了笑说：“我自己感觉说出来大家可能不信，就是变得更松弛了。”

　　自诩为“社交白痴”的他，一开始有些如坐针毡，但交谈中，可以窥见这位脱口秀演员，像大人又像孩子的性格底色。

　　初识刘旸，他或许是一个观众通常印象里“卷且紧绷”的人；但走进刘旸的内心，那片灿烂的小宇宙——

　　有轰轰烈烈的热爱，破碎难熬的瞬间；也有死磕到底的坚持，柔软松弛的故事……刘旸，试图把一天天的日子抽丝剥茧给观众看，他更像一个在波涛汹涌的海面上，奋力抓住游泳圈浮出水面呼吸的那个人；而他想拥有的，不过是一个热烈的人生。

松弛：百分之百的刘旸

上图：刘旸在《喜剧之王单口季2》获得第六名。图片来源/节目官方微博

　　在喜单决赛的talking环节，刘旸说自己看到有人拿今年和去年的夏天对比，他用五月天的歌告诉所有喜单演员：“无论最后我们是否《成名在望》，我们都曾活在我们的《盛夏光年》。”

　　2025年，真实的刘旸，大家往往只看到表面。回顾喜单体验，刘旸坦言，从第三赛段开始就对自己非常满意，因为他很早就开始放弃追求一个结果，只希望在舞台上呈现一个百分之百的刘旸。“做综艺只是为了吸引更多人来看，输赢只会留在舞台上，但好作品会留在时间里。”时间长河里，刘旸习得了一些弹性与柔软。

　　《伊卡洛斯》是刘旸的第六个脱口秀专场。他将一个带着遗憾的故事以轻松快乐的形式展现在观众眼前——一个挑战太阳的斗士，翅膀却是蜡做的。

　　如果只看结果，伊卡洛斯好像是那个“差一点”的悲剧人物；如果只看过程，他却是一个极度热爱飞翔的人。

　　刘旸又何尝不是呢？写本子时，他的习惯是14天打磨到自己的极限，甚至上场前最后一个字都得改。他是那种做到120%满意，才觉内心踏实的演员。

　　最忙的一天，刘旸要连着讲三场开放麦，接着去录综艺，然后拍杂志、去健身。回家收拾行李直奔机场，落地赶到录制现场，再登台讲脱口秀。有粉丝猜测，他忙得像个“风轱辘”的原因，是为了给儿子小野赚奶粉钱。刘旸摇头否认，最初站在聚光灯下，他得到过编导和节目的支持，再受邀自然是“知恩图报”，“再忙肯定也要回来的”。但一旦拿起麦克风，站上舞台，刘旸核心干的是一件事——就是表达。表达，是他求生的结果。

　　去年参加节目之前，刘旸特意重读了一遍《梵高传》。这本书他在高中时翻来覆去地看过，年少走来，这位生前潦倒的画家就是指引自己的偶像。“梵高是一个不问结果的人，过程要拼命，他只是一味地在画而已，他的核心是表达自己，把心中那团火释放出来就好。”

　　再后来，刘旸在喜剧的道路上每走一步，都能想到梵高。他也抱着这样的心态去管理自己的预期，告诉自己真正追求的是什么。“因为你一旦以结果为导向，那么，你的动作会失衡，会为了赢，为了多几票，做很多改变自己的事情。我很庆幸，在这期节目里我没有。”

　　刘旸说，偶像是理想世界自己的投射，“你喜欢的不是那个人，更多喜欢的是在他身上看到你们共性的部分”。在专场《身心俱疲》的舞台上，在播客节目《无聊斋》的麦克风前，刘旸早已把光洒向了更多人的心里，那些光之黑眸，穿透寂寥宇宙，同频共振，合二为一。

牢笼：蜡做的翅膀

刘旸的脱口秀专场演出。图片由受访者提供

　　神话中的伊卡洛斯因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，后被埋葬在一个海岛上，成为了遗憾。在这个专场里，刘旸试图也把自己那双蜡做的翅膀，展示给观众看。

　　翅膀上，有着脆弱、焦虑、惶恐、自卑。但飞向太阳仍然是值得的。“如果你热爱飞翔，天空就是你的宿命。伊卡洛斯是个不一样的人，我也希望你看完这个专场后能觉得，刘旸这个人，挺不一样的。”

　　时间回到2019年，刘旸开始做播客，粉丝聚集得多了，各种刺耳声音猛地一下子涌了进来，他没有做好完全的准备。负面评价仿佛自己长了脚，在信息茧房里精准找到刘旸，主动展示给他看。看久了，刘旸产生了极大的自我怀疑，“这么多人不喜欢我，我要怎么改。完了完了，我是不是真的做错了什么”。

　　解释，不知道从何说起；解释完，又陷入另一种误解。那之后，刘旸陷入了一种糟糕的状态。他悄悄退出单立人的微信群，跟很多老朋友一度断了联系，甚至在脱口秀的世界里，也横生出些许迷茫。刘旸踏进了一片漆黑之中。

　　夜深人静的时候，可怕的念头在脑海肆意生长。疯狂的工作节奏下，刘旸的身体发出求救信号，耳朵、膝盖、脚踝、尾椎接连出现问题。但刘旸不喜欢倾诉，憋在心里总比要求没有经历过的人共情，更容易一些；那些安慰话术“你不听就行了”，根本就是“隔靴搔痒”。

　　刘旸开始寻求心理医生的帮助，外人看来微不足道的小事，一股脑倾泻而出。比如，在新东方关系很好的老师离职后拉黑了他，让他一度以为自己做错了什么。咨询师告诉他会不会有可能，对方离职后删掉了所有同事或者误删。这个回答让他惊觉，原来自己一直被囚禁在牢笼。

　　刘旸性格里本来就蒙着一层灰暗的底色，但站在舞台，他的压力转化成另一种形态——试图快速且用力地讲段子，炸场到寸草不生。“我希望我不痛苦，但我不希望我不焦虑。焦虑没问题，但我要能继续往前跑，不能只是坐在那里痛苦。”

　　痛苦，创作；再痛苦，再创作，只要步履不停，就能做到“不痛苦的焦虑”。

　　2021年，刘旸停掉了为期一年的心理咨询，尝试与负面情绪对抗和自救。那年，他仍然停留在付出了120%的努力，就想要看到满意结果的层面。到了2023年，他在全国各地开了专场，有炸场也有冷场，时常自省，偶尔崩溃，也放下了对结果的执念。

　　在《伊卡洛斯》专场巡演最后一站，刘旸收到了一个观众的长串私信“小作文”，言辞激烈地骂他。内容成功曲解了他每一个段子，刘旸想逃跑，不想受这个委屈，但吹了一晚上呼啸的冷风，他又出现在舞台上。

　　最后返场，刘旸念出了那篇“小作文”，对方一条一条列，他就一条条吐槽回去。观众乐疯了，刘旸把信丢出去的瞬间，似乎释然了。如果一件事情惨到荒谬，反而把自己逗笑。生活中充满着荒谬，但生活的本质才是喜剧。

　　时间久了，刘旸将互联网上的发言分为两种，一种是被这拨人骂的发言，另一种是被那拨人骂的发言。既然说任何一句话任何一个字都有可能被拿到放大镜下审判，那最有效的做法是不看评价，创作不停。“这是我这两年核心的改变。”刘旸说。

　　8月30日，刘旸在微博上写道：“想在互联网上不被误解是对互联网最大的误解。”放弃让所有人喜欢的企图和讨好他人的冲动，在亿万人中，找到喜欢自己的那批人。刘旸告诉自己：“在难搞的日子里，一定要笑，因为笑有出头天。”

原生：看见小时候

　　刘旸喜欢的一位偶像曾说：“如果有一天我们消失在聚光灯外，而这个世界上，美好依然存在，希望你们继续热爱。”人可能消失，但精神不会。刘旸坦言，在这点上做得并不好。他喜欢自己的作品，喜欢自己的角色，唯独不喜欢那个真实的自己。

　　或者说，他骨子里认为，那个真实的自己，不值得被喜欢。

　　刘旸紧绷的性格，多少与童年有点关系。他生活在一个双教师家庭，三岁认识3500个字，即使考试得了第一名，父母也会告诉他，别骄傲，这个第一并不长久。高压的环境，倒逼这个小男孩不断拉升自己的努力阈值。

　　记忆里，刘旸的学习时间，被精密计算切割成一块一块。他上中学时，成绩是年级第一，早上5点30分就起床拧开台灯学习，一直学到晚上12点关灯。望着桌上堆成小山一样的练习册，他告诉自己，刷完题，才能看见最美的风景。

　　当他通过好成绩获得一台游戏机时，父母又以影响学习为由转送给了表哥；有段时间，刘旸喜欢模仿赵丽蓉的小品《打工奇遇》，却换来母亲一句淡淡的评价，“要模仿就好好模仿，大家觉得好才行”。这些冷言冷语，让长大后的刘旸活在巨大的不安全感中。

　　“你没有领先的时候，得领先；领先了，你要远远地甩开大家，才能获得喘息的机会。”甚至很长时间里刘旸都认为，只有“碾压式获胜才是第一”。

　　被巨大的焦虑与不安全感环绕，好处是逼着刘旸往前跑，坏处是内心痛苦。刘旸说，当新东方英语老师时，为了把课讲得更好，他连坐公交车都在刷真题。如果他不是一个焦虑的人，不会奢望成为名师。就像他全职投身喜剧事业，写那么多专场，终究盼着自己是个拔尖的人。

　　2024年，儿子小野出生，刘旸似乎松弛了些。他在微博上分享自己的带娃日常——很多人问我早起的秘诀是什么。其实很简单，分为三步：第一步睡前泡脚，第二步使用蒸汽眼罩，第三步最关键，有一个一岁多的婴儿每天七点拿自己的小熊扇你大嘴巴子。

　　极耗精力的奶爸日常，给了刘旸新的觉悟，他开始试图与自己和解——人生其实蛮长的，长到有些事完全可以慢慢做，反倒不急了。

　　“你理解了各个方面的情感，你不再带着偏见吐槽孩子的行为。”看着自己对小野的谨小慎微，刘旸仿佛理解了幼年时父母的焦虑和并不讨喜的教育方式。

　　“你吐槽父母，也理解父母；你吐槽孩子，也理解孩子；你想吐槽什么，其实大家都理解。最后的结局是，你吐槽不出来，也写不出来了。”刘旸懂了，这才是在脱口秀的舞台上容易吃亏的原因。

　　8月25日，刘旸官宣了专场《身心俱疲》开启新一轮巡演。“我觉得我做的事情，就是在接近太阳，最后可能没有任何波澜，坠落了也没有任何波澜。但是总要有人去往太阳那儿飞，哪怕你的翅膀是蜡做的。”

　　前段时间，刘旸母亲在整理刘旸的小学同学录时，发现有一栏写着毕业后想做什么，上面歪歪扭扭的小字写着——演员。刘旸早忘记有这个梦想了，但冥冥之中，又像是一种天意，“那一瞬间还挺神奇的”。

上图：刘旸录制综艺。图片由受访者提供

解药：世界没有变

　　2025年，刘旸的确没那么拧巴了。想通了很多事情，也特别懂得取舍，善于原谅。但他没有要求自己一定要松弛到什么程度，如果那样的话，反而也太不松弛了。

　　每次站在舞台上，刘旸希望偶像可以给予些许力量，或者至少安定一下心绪，避免弓满弦张却空手而归的失落与颓唐。但即便结果不如人意，好像也没什么。喜单决赛结束，他和《新说唱2025》里选手李文的一首歌曲《依旧100s》深深共情了——“说唱四川可能排第六，前头五个随便你排，反正我要排第六。”

　　谈及心态是否会越来越好，刘旸很信周期律——合久必分，分久必合。比如，你喜欢一个风格，有时候会达到顶峰，很快就会不喜欢，但未来又会重新爱上。“那就无所谓了，等你的时代到来就好了，你每天要做的事就是磨剑。”

　　刘旸分享了一个小故事：做《无聊斋》时，经常邀请各行各业有趣的人。有一次，刘旸特别想邀请一位环球影城花车巡游的演职人员。虽然他不是主角，只是队伍中的一员，但从他的社媒上能看出他特别热爱自己的行业，刘旸因此很受鼓舞。“如果你做的事情是你热爱的，那么，这个世界就没有变。”

　　有时候，大家把刘旸想得太脆弱、太内耗了，其实那些都没有发生。他说，不要生连他都不会生的气，不要安慰原本就应该给你创造快乐的人。即便偶然对这个世界有失望与痛楚，依然可以不被定义，不必活在框框里，也不必都要活得很正确。

　　回顾过去的演出经历，刘旸80%的时间都泡在线下，他是国内最早一批开专场的演员，也是迄今为止国内个人专场数量最多的脱口秀演员。刘旸发现，从业者越来越卷了。无论要不要上节目，大家更新段子的频率极为迅速。“以前，某些段子过了7年还能在犄角旮旯的演出场合听到有演员讲，但现在主流市场已经不存在这种演员，或者容纳不了这种演员。”

　　有个叫“叶绿素”的粉丝希望刘旸达到财富自由，有一天她梦到刘旸中了“七个亿”。梦里，刘旸在谢幕时这样独白：“今年我挣了七个亿，但还不够，还不够，希望明年再接再厉。我是演员刘旸，谢谢大家。”

　　这个离谱的梦，代表着观众对刘旸的爱。

　　但刘旸理解的财富自由可能不是大众意义上，他不会因为拥有更多钱，而停止现在做的事，“所以从这个角度来说，我其实已经财富自由了，因为你现在给我再多的钱，我还是干现在的事”。

　　聊起旅行计划，刘旸坦言，他的旅行清单已经很长很长了。想去的国家有很多，比如冰岛、阿根廷……但因为小野年幼，计划一直未能真正提上日程。旅行，对刘旸来说是放松，也不是放松。职业习惯推着他无法休息，旅行中有灵感还是会写段子。用他的话说，就连往年旅行的故事，都可以出三四个专场了。

　　采访结尾，记者建议刘旸：“不要写段子了，关掉手机，尽情享受旅途。”刘旸只是无奈地笑了。

　　事实上，终于被看见的刘旸，的确成为很多人心中的范本。他为像他一样的普通人，提供了一种可能性——去努力吧，会有收获的，别管何时有收获，总会有的。

　　夜色暗了，门口的出租车一辆辆接驳着归家的人。刘旸拿起桌上的老北京烧饼咬了一口，那是椒盐的味道，很香很香。他发来信息说，这是他今天吃的第一口饭。

　　刘旸曾在社交媒体上写下感悟，他希望未来可以多演戏，多写剧，写故事，把自己的所思所想，凑成一个脱口秀专场，这些专场无关比赛，无关票数，只是属于刘旸的专场。

　　“我不希望我是脱口秀演员刘旸，也不希望我是编剧刘旸，也许也不是演员刘旸。我只会是刘旸。”最后，他这样写道。记者｜吴雪

链接：

　　刘旸，从新东方英语教师转型脱口秀演员，深耕喜剧近11年。他以旺盛表达欲为核心，创作多个个人专场，成为国内专场数量最多的脱口秀演员。他还出版书籍、参演影视与话剧，始终坚持“做百分百的自己”。