童话风秒变屠宰场：谁在“魔改”我们的童年？

　　最近的电影圈，像在举办一场别开生面的“童年告别仪式”——这边，小鹿斑比不再是森林里的萌物，而是化身复仇的嗜血魔兽；那边，初代米老鼠也放下了汽船的方向舵，举起了电锯和砍刀——这股将经典动画形象“魔改”成恐怖片的风潮，让观众们一边捂着眼睛，一边又忍不住好奇：“这到底是怎么回事？迪士尼法务不管管吗？”

　　答案很简单，也很有趣：不是不想管，是管不着了。童话故事集体黑化背后，是一场长达95年的版权倒计时，而现在，时辰已到，即将群魔出动……

95年之约：米老鼠保护法

上图：初代米老鼠是黑白的，所以这只杀人魔鼠也只能是黑白的。

　　让我们先来看看这个关键的数字：95。美国目前的版权法规定，对于1978年以前、由公司创作的作品，其版权保护期为自出版之日起的95年。

　　这个期限并非一开始就这么长，它经历了几次“续命”，而其中最著名的一次，就是1998年的《版权期限延长法案》（Copyright Term Extension Act）——这部法案将版权保护期从75年延长到了95年，而它通过的时间点，恰好在初代米老鼠（1928年的《汽船威利》中出现的米老鼠形象）版权即将到期的前夕。因此这部法案也被外界戏称为“米老鼠保护法”。这背后，是迪士尼等娱乐产业巨头强大的游说力量，他们希望将自己宝贵的IP尽可能久地锁在保险柜里，而发家致富的“初代米老鼠”，显然是迪士尼的一颗掌上明珠。

　　在长达95年的时间里，米老鼠都被这个“金钟罩”很好地保护着，任何未经授权的使用或改编都可能招来迪士尼法务部门那封著名的“律师函”。但95年大限一到，“金钟罩”自动消失，这个曾被严格保护的初代米老鼠，就正式进入了“公共领域”——它不再属于任何单一的个人或公司，而是变成了全人类共享的文化遗产。任何人都可以免费、无需授权使用它、改编它。

　　2024年1月1日，1928年动画短片《汽船威利》中的那个吹着口哨、造型略显瘦削、行为有些顽皮的黑白老鼠，正式进入公共领域。“初代米老鼠”这块迪士尼帝国的奠基石，瞬间点燃了独立电影人的创作欲——《泣船威利》和《追魂米老鼠》纷至沓来。

上图：《追魂米老鼠》也是一部B级片。

　　无独有偶，两部都是血腥屠杀题材的恐怖片。《汽船威利》（Steamboat Willie）被玩了个谐音梗，成了《泣船威利》（Screamboat Willie），谁能想到，吹口哨的米老鼠，竟然也能在屠杀游戏中大展拳脚？从前船歌的欢乐曲调，秒变惊悚汽笛：一艘驶往纽约的渡轮上，一只顽皮的老鼠开始对乘客们展开一场致命的追杀……

　　《追魂米老鼠》（I Heart Willie）的剧情也没健康到哪里去——一个戴着米老鼠面具的杀手，无情虐杀一群游乐场年轻人，是一部典型的B级片（低成本、制作粗糙、通常带有血腥、暴力、性暗示等元素的商业电影）。

　　不过你要是以为电影人从此吃上了米老鼠“自助餐”，那可就大错特错了。迪士尼“地表最强法务”可不是浪得虚名——在时间长廊里，这家公司保护版权的强硬举措可是留下过不少传说的，最有名的莫过于：美国女演员在颁奖礼上打扮成白雪公主进行表演，也被指控侵权。（说起来，周星驰导演《新喜剧之王》里王宝强的服装配色如此地“白雪公主”，不知是如何躲过了迪士尼法务的鹰眼。）

　　面对虎视眈眈的“吃白食者”，迪士尼早就想好了对策：“你用的是哪个版本的米老鼠？” 进入公共领域的——仅仅是那个特定的、初代米老鼠，也就是1928年动画短片《汽船威利》里的那个黑白色、没戴白手套、性格有点顽皮的米老鼠形象。至于后来迪士尼为他添加的白色手套、红色短裤，还有更友善的性格……全部仍然在版权保护期内。一旦你的改编版本里不小心出现了米老鼠后来标志性的白手套，哼哼，那就坐等律师函吧。

　　此外，版权到期，也不等于商标到期。版权保护的是作品本身的原创性，而商标保护的是品牌标志。米老鼠既是作品里的角色，也是商标哦—— 作为迪士尼的官方吉祥物和品牌logo，米老鼠的形象和名字被注册成了商标，而商标的保护是可以无限续期的，只要它还在商业中使用。这就意味着，你可以拍一部关于初代米老鼠的恐怖片，但你绝对不能在电影海报或宣传中，让观众误以为这是“迪士尼出品”的电影，电影的片名也肯定不能叫《迪士尼米老鼠之电锯惊魂》，就算使用到迪士尼的经典字体，也会构成商标侵权，照样可以告你。

版权到期后，童话集体黑化

　　所谓哪里有压迫，哪里就有反抗。即便迪士尼拥有所谓的“地表最强法务”，电影人们还是小心翼翼地玩起了“拆弹游戏”式的改编。在大公司强大的“铁拳”之下，很难说其中没有一点“报复性”的狂欢。米老鼠被“黑化”，不仅是对一个角色的解构，更是对一个庞大商业帝国文化霸权的挑战，当它举起屠刀，就好像是微小的电影人们在反抗大公司：“嘿，版权到期了，现在我说了算！”

　　在初代米老鼠到期前，迪士尼的另一个经典IP“小熊维尼”就已经被改编成了恐怖片《小熊维尼：血染蜂蜜》（Winnie the Pooh: Blood and Honey），在2023和2024年连拍两部。理由当然也是：这个由英国作家米尔恩创作于1926年的初代小熊维尼，也进入了公共领域。你还会发现，《小熊维尼：血染蜂蜜》里并没有出现维尼的朋友“跳跳虎”这个角色，因为跳跳虎在1928年的第二本故事里才出现，拍第一部的时候版权还没到期呢。

　　在电影里，小熊维尼和小猪都变成了被抛弃后心理扭曲的杀人狂，可以说是打响了“魔改童年”的第一枪，也为后来者做了一次市场测试——结果证明，这种反差感极强的恐怖片，虽然口碑不佳，但话题度和商业回报率都相当可观。

　　今年7月，《小鹿斑比：清算》也在美国公映，并于9月引进中国院线。“小鹿斑比”的故事源于奥地利作家费利克斯·萨尔腾于1923年出版的小说原著《小鹿斑比：森林中的生活》，已经102岁了，自然也已到期。于是，那个森林里的温柔小鹿，摇身一变，成了恐怖电影界的新星。

上图：从前的小鹿斑比，如今的“小鹿”斑比。

　　回想1942年的迪士尼经典动画《小鹿斑比》，用唯美的水彩画风讲述了一个关于成长、爱与失去的森林故事。那声“砰”的枪响，带走了斑比的母亲，也成了无数人童年记忆里一道难以磨灭的伤痕。

　　而在今年的新片中，小鹿斑比再也不只是森林里的一名“吃草爱好者”，她在森林深处磨亮了复仇的鹿角，成为一个身形庞大、肌肉虬结、眼中只有杀戮的顶级掠食者。导演仿佛在借着这个角色说：如果当年的斑比在目睹母亲被猎人杀害后，没有选择在悲伤中成长，而是被无尽的愤怒和复仇欲望所吞噬，会发生什么？——那就是时候“以牙还牙”了！

　　相比米老鼠系列的纯恶搞，这个设定巧妙地抓住了原作中最具悲剧色彩的核心——丧母之痛。曾经，原作中的枪声是故事的休止符，也是斑比童年的终结；而在这部“清算”中，枪声成了复仇的序曲，更是人类噩梦的开始。电影的野心不止于恶搞，而是将矛头直指向人类本身。这让影片超越了单纯的恐怖片套路，带上了一层环保主义的色彩。斑比的复仇在提醒人类：一个母亲被激怒时，也会变成最可怕的复仇女神——从另一个角度来看，这也很像微小电影人们的反抗：谁说我们干不过大公司？

谁是下一个倒霉蛋？

　　当然我们必须承认，这类恐怖电影的预算通常不高，特效也可能略显粗糙，表演更加不是影帝影后级别。但有时候，仅仅用一个标题，就能卖出电影票。

　　以《小熊维尼：血染蜂蜜》为例，制作上可谓相当粗糙，但它仅用10万美元的成本，就在全球斩获了超过500万美元的票房。1比50的回报率，甚至远超《泰坦尼克号》了！（《泰坦尼克号》才1比7.5）让观众买账的并非精良的制作，而是那个极具冲击力的点子——“你最爱的童年伙伴要来杀你了哟”。

　　在如今好莱坞大片动辄数亿美元成本、堪称“军备竞赛”级别的角逐中，这些“童话恐怖片”另辟蹊径，不拼特效拼脑洞；不靠明星靠情怀颠覆。它们就像一场场视觉上的恶作剧，观众们明知可能上当，却又心甘情愿地走进影院，只为一睹童年被“魔改”后的奇景。

　　这是一种属于B级片的胜利，既是对长久以来大公司文化垄断的宣泄，也是颇具噱头的商业策略——利用大众对经典角色的熟悉感，再通过恐怖、血腥等颠覆性元素，制造巨大的反差，从而形成病毒式话题营销。

　　实际上，这场“公共领域”版权的狂欢才刚刚开始。一起释放“出狱”的，不只是米老鼠、小熊维尼，还有“大力水手”——这个创作于1929年的漫画版形象，2025年刚刚进入公共领域，就被拍成了《大力杀手波派》（又名《大力水手：血腥菠菜》）、《大力水手的复仇》……

上图：大力水手变成了大力杀手。

　　电影人们纷纷举起屠刀，准备好了要把我们的童年拆碎重组——可想而知，当布鲁托即将于2026年到期，当金刚即将于2029年到期，当超人即将于2034年到期，当蝙蝠侠即将于2035年到期……进入公共领域后的他们，会变得怎样面目全非？一定会像脱缰的野马，冲进B级恐怖片导演们的狩猎场：超人不再需要拯救世界，而是开始毁灭世界；蝙蝠侠不再是义警，而是哥谭市真正的恐怖之源……哈哈哈，莫名其妙有点期待起来了是怎么回事？

　　未来的“超级英雄宇宙”，很可能会变得“儿童不宜”呢。而我们作为观众，好奇大于恐惧——好像一边在怀念那个纯真的年代，一边又系紧了安全带，准备迎接这场注定会越来越猛烈的“童年毁灭”风暴。

　　或许，这些改编的存在本身就是一种宣言，提醒我们：故事没有终极版本，经典也可被反复解读和重塑。当昔日可爱的伙伴露出狰狞的獠牙，我们也许会感到一丝被冒犯，被欺负，但同时也会产生一种打破常规的奇异快感。就像我们都知道这些粗制滥造的改编恐怖片“存心不良”，却也乐于为童年情怀和猎奇买单——就像是欣赏一个顽童的恶作剧。记者｜阙政