戏外的曹牧之，在书里

　　曹牧之的档期很满，一个月里，四条截然不同的故事线同时在他身上运行：时而在《阿波罗尼亚》的酒馆里唱响美丽的传说，时而在《桑塔露琪亚》的赌场里撰写老大Sonny Boy的自传，又或者在《去你的夏天》《梅尔泉》里参悟真理......然而舞台上，他的表演从不重复，每一场都因情绪的不同自然蜿蜒出独一无二的轨迹。

　　舞台之下，电影与书籍是曹牧之为自己构筑的安全屋，用以抵御这个快时代无处不在的“碎片化”洪流，这也是他作为演员保持感受力与思考深度的重要方式。因此当《新民周刊》以阅读为主题开启一段直播对话时，第一时间就想到了这位爱阅读的男演员。

音乐剧《阿波罗尼亚》剧照。

与书为伴，找到呼吸的节奏

　　曹牧之与“故事”的缘分，要追溯到他不算快乐的童年。那时候对他来说，看书不仅是知识的来源，更是他保持呼吸的方式之一。

　　开卷有益，曹牧之的选择更是不落俗套。《意林》《读者》等中学生必读书目外，他还在课外选读陀思妥耶夫斯基。“装腔作势也是很重要的原因，因为读起来真的蛮痛苦的，《白痴》里的那些人名就足够让人迷茫了。”曹牧之坦率地说。

　　的确，少年人知道的愁滋味毕竟浅薄，记住了情节，却无法触及陀翁的灵魂。随着年龄增长，阅历增加，曹牧之再次翻开《白痴》，终于能读懂字里行间掩藏的复杂人性。“在不同人生阶段看同一部作品会有不同的理解，比如书里有一个公爵拿刀的情节，年轻时，我粗浅地以为那是杀心的萌动与克制；然而现在，我觉得那是他发病的前兆。”

　　曹牧之的阅读口味堪称“杂食”，比如最近他看的《海错图笔记》，是清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的海洋生物大全，有300多种，而“博物君”张辰亮的考据与解读，让他感受到一种“古今认知的碰撞”。他兴致勃勃地分享书中关于“鲎”的记载：一对复眼，圆形“盔甲”后是一根细长尖刺的尾巴，它身上的蓝血被发现有极高的医学价值，因此短短20年时间，它从随处可见变为了濒危物种。说到这里，讲者与听者俱是一声叹息。

　　曹牧之参演的首部音乐剧《献给阿尔吉侬的花束》，也是由同名科幻小说改编而成，他在其中饰演面包师金皮。这部剧对他意义非凡，不仅因为这是他走上音乐剧事业的起点，也因为在这部剧的创排中，他感受到了许多温暖，很多情绪在剧组共同创作的过程中渐渐消失了，换句话说，他被戏剧疗愈了。

与剧共生，让故事自由生长

　　音乐剧带给曹牧之的治愈感，其实可以追溯到他初中课堂老师给他们播放的《歌舞青春》，“一群学生说着话突然唱起来、跳起来，有点夸张”。不过这种“夸张”的形式，逐渐展现出独特的魅力，它能够酣畅淋漓地表达人物情感，这对于曹牧之来说，具有极强的吸引力。

　　毫不意外，高考后，他选择了表演作为发展方向。在北京求学的岁月，是他戏剧人生的筑基期，首都丰厚的戏剧土壤为他根植了许多很好的戏剧观念，毕业后南下上海，则是因为这里繁荣的演出市场，给了他持续不断的实践机会。

　　《献给阿尔吉侬的花束》后，曹牧之与小剧场结缘，成为了上海热门音乐剧的驻场演员。这份经历，又让他登上了《一年一度喜剧大赛》《爱乐之都》等综艺节目的舞台。综艺是“快速接收，快速产出”，舞台则是“反复打磨，寻找多元表达”的过程，对他而言，这是讲故事的不同呈现方式，不过言谈中，他对舞台的偏爱明显溢出，“舞台可以不断调整、尝试，每一场都会碰撞出不一样的火花，随之而来的是作品和角色不断的深化”。

　　高强度的演出也会给曹牧之带来疲惫与挑战，他一度因为工作挤占全部生活而陷入内耗。如今，他有意调整自己的节奏，未来短期目标是“好好吃饭、好好睡觉、好好生活”。

　　作为音乐剧演员，演出后的SD（互动）环节几乎成了标配，曹牧之有一个不成文的小规定：不聊戏。原因是“我不希望让演员的理解去左右他们的理解”，在他看来，表演完成后，最终解释权已经交付给了观众。

　　于是，大家总能看见他和观众分享最近看的书和电影，他还发起过一个“垃圾站图书馆”的活动，将自己读过的书签上名字传递给观众，观众读完后再签名传递给下一个人。他说：“很多人读过同一个故事，这种感觉很有意义。”虽然因为行程忙碌导致书籍漂流进度缓慢，但曹牧之感动地表示，目前他已经收获一本“签满归来”的书——苏童的《河岸》。

　　在这个习惯速成的时代，像曹牧之这样愿意慢下来的演员，或许才能守护故事最本真的内核。记者｜周洁（实习生汪葛雯对本文亦有贡献）

链接：曹牧之小传

　　一台好戏签约演员，毕业于中国传媒大学。2020年，曹牧之参演环境式音乐剧《阿波罗尼亚》走红，其后，他又登上了《一年一度喜剧大赛》《爱乐之都》等综艺节目的舞台。