歌手林依轮：这只爱情鸟已经来到

　　2026年仲春的一个清晨，上海外滩的天际线还笼罩在黛蓝色的薄雾中。黄浦江面上没有船，只有风推着细碎的水纹。在江边一座酒店的高层房间里，他没有拉窗帘，等着第一缕阳光把自己叫醒。这是林依轮多年来的习惯——每次到上海都住同一家酒店、同一朝向的房间。他说，喜欢被光唤醒的感觉。在这里，他接受了《新民周刊》记者的专访。

　　玻璃窗外，缓缓升起的美丽朝阳，他迅速按下快门，外滩美景跃然手机之上。

　　忙碌的日子，林依轮早已习以为常。那天，他只睡了一个半小时。凌晨3点，起床，做妆造，一小时后赶到外滩。天色一点点亮起来，东方明珠的轮廓从夜色中浮出。他站在江边，身后是一群年轻人，他们正在等日出，也在等他。

　　继西湖蓝调时刻出圈之后，林依轮要和这些孩子们在外滩跳一支舞。那支舞的音乐，已经在中国大地上回响了整整三十多年——“树上停着一只一只什么鸟？”没错，是《爱情鸟》。旋律响起，周围人体内的DNA跟着节奏舞动起来。

　　1994年，一个叫林依轮的年轻人用这首歌横扫全国各大排行榜，成为第一代内地流行偶像。三十多年后，这首歌在短视频平台上再次爆火，00后们用各种方式翻跳、翻唱，让它成为跨越代际的集体记忆。

　　2026年4月15日，那个曾经在黄浦江边被歌迷追着跑的青年，如今站在桥上，跳起了熟悉的舞蹈。当《新民周刊》记者问，如果将《爱情鸟》这首歌重新填词，你会填什么？林依轮笑着说，想把歌词改一改：“这只爱情鸟已经来到吧。希望它不再是一首失恋的歌，要相信爱情。”

　　这不是怀旧，这是一个男人用三十多年完成的一次回旋与起飞。

神曲回归，只是换了一个枝头

　　时间回到1993年。北京的一间录音棚里，一个二十出头的年轻人正反复录制一首歌。

　　这首歌叫《爱情鸟》，作曲者是林依轮的老师张全复。张全复最初只写了前面一段旋律，却迟迟无法完成后半部分。直到他看到了林依轮——那个年轻人身上有一种罕见的朝气，唱歌不是苦情的嘶吼，而是带着一种近乎倔强的轻快。张全复忽然明白：这首歌虽然写的是失恋，但内核不该是沉沦，而是继续向前走。

　　于是“我爱的人已经飞走了”这句歌词诞生了。它不是绝望的哀鸣，而是一个年轻人拍拍身上的灰尘，说“没关系，失恋无妨，生活还要继续”。

　　录制过程持续了将近一个星期。那时候，林依轮还没有形成自己的个人风格，每一个音符、每一处转音都需要反复打磨，但他不觉得苦。他说，那是他第一次真正感受到“热爱”两个字的分量。

　　1993年11月，《爱情鸟》专辑发行，第一场订货会只订出了3万张卡带。这个数字在当时不算成功，甚至可以说有些惨淡。林依轮不甘心，拿出全部积蓄自己出钱做宣传。跑电台、跑电视台、跑唱片行，一站一站地跑。跑到一半的时候，专辑在上海火了。他至今记得那个场景：在上海做完一场电台直播，从直播间走出来，发现门外已经围满了歌迷。

　　他跑，歌迷就在后面追，沿着黄浦江边，一个年轻人和一群年轻人，在风中奔跑。那是1994年的上海，中国流行音乐刚刚开始有了“偶像”这个概念，而林依轮就是最早的那一批。

　　此后的几年里，他拿遍了东方风云榜的奖项：最佳新人、十大金曲、最佳男歌手、最受欢迎男歌手；他在上海万体馆举办了个人首场巡回演唱会，还登上了刚刚落成的东方明珠塔参加了首场演出。上海对林依轮来说，从来不是一座城市，而是一段青春的坐标。但他没有料到，这首歌的生命力会如此漫长，漫长到足以在三十多年后再次成为街头巷尾的旋律。

林依轮请独臂女孩王玥霖到上海。摄影/王哲

　　2026年春天，林依轮分别在杭州西湖和上海外滩再跳《爱情鸟》。两场看似即兴的晨舞，背后有着温暖的故事。

　　林依轮首次向《新民周刊》谈及幕后。这个想法源自他在网上刷到的一个视频：有个小女孩叫李可以，用《爱情鸟》的音乐编了一支活泼、可爱、充满元气的舞。林依轮看了很喜欢，他说这首歌虽然是失恋的歌，但它是正能量的——“不管怎么样，生活要继续”，小女孩的舞蹈正好诠释了这种精神。

　　他忽然冒出一个念头：要在断桥上和她共舞一曲。后来，又陆续加入了很多跳舞特别好的年轻人和小朋友。

　　林依轮跳舞那天，杭州接连下了好几天雨，头一天晚上更是下了一场暴雨。林依轮整晚没睡，心里一直悬着，担心天气影响跳舞安排。到了凌晨，雨停了，天边开始泛出蓝色的光。他们赶紧收拾好赶到西湖边，等所有人到齐、排练完毕，天刚蒙蒙亮。

　　他回头看了一眼湖面——断桥在晨雾中若隐若现，远山如黛，近水含烟。他告诉《新民周刊》，那一瞬间，自己眼泪都快下来了。“我觉得是老天允许我做这件事。”那一刻，林依轮觉得自己不是在“翻红”，而是在“续命”——续的不是名利，而是对生活本身的热情。

　　真正让林依轮决定“再跳一次”的，是一个叫王玥霖的女孩。林依轮每天晚上工作完，都会在网上刷视频“批作业”，点赞、留言、鼓励。有一天，他刷到了一个独臂女孩王玥霖，女孩不是天生残疾，而是在两三年前遭遇了意外，但她的脸上没有阴郁，只有笑容。

　　林依轮一下就被她打动了。他让同事联系王玥霖，女孩很快回复：林老师，其实我也是在男朋友的鼓励下走出了阴影，您的邀请，我非常高兴，我愿意来。

　　于是，就有了上海外滩的那支舞。林依轮把她请到上海，在黄浦江边，两人和一群街舞小朋友跳了《爱情鸟》。他说，爱笑的人运气不会太差。无论你遇到任何困境，不能只盯着更高处，一定要向前看，也要向后看，总会有峰回路转。

从舞台到厨房，

从歌手到“掌柜的”

　　林依轮的身份不只歌手，还是商业投资人。很多人以为明星做品牌只是挂名，但林依轮选择亲历亲为。回忆创立“饭爷”品牌，他用了一句话打开话题：“真的是从地里开始的。”

　　2014年，林依轮创立“饭爷”，最初是快餐+快消的模式，盒饭和辣酱双线作战。创业初期，公司人手不够，今天卖得好，明天就要通宵打包。他自己搬箱子、贴标签、封箱，干到天亮，天亮之后再回厨房研发新产品。那段日子很累，但很踏实。他不是学食品出身，但他对味道有天生的敏感，爱好吃，做菜也好吃。这跟他早年的经历有关——差点干了一辈子厨师。

　　转折点出现在他19岁那年。那时的林依轮已经在歌厅唱歌一年多，处于人生低谷时刻。在朋友的建议下，林依轮选择出国，到玻利维亚成了厨师。这段经历难言美好。一年后，在亲朋好友劝说下，他决定回国再拼一把歌手事业，并暗下决心：5年内若唱不出名堂，就回去继续当厨师。

　　回国后，林依轮在歌厅唱了两年，一天最多的时候唱七场，一场演出15块。直到后来，《爱情鸟》红遍大江南北，林依轮对美食的热爱也从未消退。

　　2005年，他成为央视《天天饮食》栏目主持人，这个经历让他对食物有了全新的认识。2010年，林依轮成为华娱卫视美食节目《林家食铺》的主持人，两年后为了做节目他在台湾待了3个月，吃遍了岛内美食。他记得，当地一位菜农的大葱用乳酸菌培养、山泉水灌溉，出产时，被扎成小捆，整齐码在车上，就像侍弄一件艺术品。

　　林依轮对食物的态度，由职业、喜爱到钻研。他突然意识到，美食何尝不是一种文化。因此，他对“饭爷”要求极其严格。有飞行检查、批次留样、定期口味调试。他说，美食是世界上最诚实的东西，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，骗不了人。

　　谈及直播，林依轮2019年开始尝试，是较早进入直播领域的艺人之一。

　　但他对直播的理解，和很多人不一样：大家总觉得直播就是卖货，其实不是——当直播间拥有越来越多粉丝的时候，你应该思考这个直播间能做什么。他的答案是：用自己的影响力，帮助地方农产品、非遗产品走向更大市场。

　　林依轮说，这不是人设，而是他从“饭爷”创立之初就延续下来的逻辑：用美食连接人，用商业反哺土地。

　　当记者问：唱歌、演戏、做饭、卖货，这四件事哪一件最难？林依轮想了一会，笑着说：“最难的是做老板。”

　　他承认自己不是生意人：“我研发一个产品，为它做宣传，我有这个能力。但要把它变成商品，让更多消费者买到，我能力还是差一点。”“饭爷”没有做得很大，但他觉得这样反而好，能控制局面，让人安心。

三十多年幸福婚姻，

教育孩子纵向看世界

　　如果说《爱情鸟》是一首关于失去后继续向前的歌，那么，林依轮自己的人生，唱的却是一首遇见后便不再松手的曲子。林依轮和太太西华结婚31年。在娱乐圈，这是一个罕见的数字。

　　故事的起点在1994年广州的一场时装秀上。彼时林依轮凭借《爱情鸟》，成为歌坛最热的新星。而西华，则是刚刚摘得《美在花城》选美亚军、在模特圈崭露头角的超模。两人在舞台灯光下初次相遇，林依轮对这位气质出众的女孩一见钟情。

　　1995年，两人在亲友的祝福中步入婚姻殿堂。婚后，西华作出一个在旁人看来难以理解的决定，放弃模特事业，回归家庭。那时林依轮的事业刚刚起步，经济条件有限，她选择毫无保留地支持他。这个决定在当时引发了不少讨论，有人误解她“抛弃梦想”，但事实上，她只是选择了另一种活法。

　　而这份牺牲与成全，林依轮记了三十多年。

　　他常说，夫妻相处最重要的一点，是“相敬如宾”。很多人不理解。结婚这么多年，还要每天客客气气？他的回答是：当然。“你不要认为对方成了你的家人以后，应该为你做这个做那个。要每天感恩对方为你付出，感恩你们一起相伴寻找幸福。”

　　这是他三十多年婚姻的核心哲学。在西华专心练舞时，清晨5点厨房里就有林依轮熬汤的身影。而西华也曾顶着风雪，给远赴他乡拍戏的林依轮送去饭菜。林依轮曾在采访中分享过两人的相处细节：“她在阳台插花时，我悄悄拍下了花瓣粘在她发间的样子——这些微小却令人心动的瞬间积累起来，哪里还有时间觉得腻呢？”

　　2005年，西华复出创办北京共同娱乐公司，林依轮毫不犹豫地签约支持。西华不仅负责他的经纪事务，更凭借敏锐的商业眼光和决断力，为他策划转型路径。从力荐他主持央视《天天饮食》，到投资房产、艺术品收藏，西华的一步步布局，为这个家筑起了坚实后盾。

　　在家庭分工上，他们走出了与常人不同的路。西华主外，处理对外事务；林依轮则主内，细心照料家人，陪伴两个儿子成长。这种“反传统”的分工，在旁人看来或许不可思议，却是他们默契磨合三十多年的结果。

　　他们之间有过约定：吵架不过夜。但林依轮后来也学会了一件事：忍一忍，“忍到过完夜再说”。他说，夫妻之间一定是水火，不能是火火。

　　2025年，两人迎来了结婚30周年的“珍珠婚”。林依轮在社交平台上高调晒出与西华的合照，并配文写道：“婚姻不是爱情的终点，只要懂得感恩，用心经营，爱就会一直存在。”林依轮和妻子育有两个儿子，林子濠和林子轩。关于孩子的教育，两人的观点一致——让孩子纵向看世界。

　　横向看世界，是看同龄人在做什么、有什么；纵向看世界，是看不同阶层、不同地域、不同生存状态下的人如何生活。林依轮认为，只有纵向看，孩子才能真正理解自己身处的位置，才能生出同理心，而不是傲慢。

　　2015年，林依轮把大儿子林子濠送去参加湖南卫视节目《变形计》引发很大争议。有人质疑这是明星家庭的“作秀”，有人心疼孩子“被送去吃苦”，也有人点赞林依轮的教育魄力。面对这些声音，林依轮没有过多解释，只说了一句话：“他生活的条件太优越了，很多事情觉得理所当然。”

　　林依轮不想说教。他太清楚，说教对于一个十几岁的少年来说，等于耳边风。他需要一个更直接、更有冲击力的方式，让儿子“看见”那个他从未见过的世界。

　　更重要的是，他从来不把自己的愿望强加给孩子。大儿子从纽约帕森斯设计学院毕业后，一度想尝试戏剧。林依轮没有说“你要想清楚”，也没有说“这条路不好走”，而是直接把他介绍给了朋友的话剧剧组，让他去演赵文卓老师的儿子。

　　最终，那部戏拿了文华奖。

　　他说，不管孩子将来要不要做这行，最起码他知道，上舞台表演不是一件容易的事。小儿子林子轩则相对低调。林依轮同样尊重他的选择，从不强迫他走所谓的“正道”。他的逻辑很简单：孩子想做什么，只要不是干坏事，他都支持。至于资源，他会给，但给的是机会和平台，而不是包办一切。

林依轮和西华结婚超过30年，两个儿子都已成年。

知天命而不认命，

爱情鸟没有飞走

　　“冻龄男神”是网友给林依轮的标签。问他秘诀，他笑着说：“冻龄冻龄——你要天天动。”林依轮每天骑一小时单车，但他说更重要的是心态。

　　有人说，依轮哥你这么大了，有时候看着还像个孩子，他说，对啊，我就是个孩子。他不是刻意装嫩，而是真的对世界保持好奇。

　　对于“知天命”这件事，他有自己独特的理解。“那是以前的概念，现在人越来越长寿，平均年龄80岁，那知天命应该往后推。”林依轮不是一个喜欢跟命运较劲的人，但他也绝不是一个认命的人。他的哲学是：珍惜当下，不要跟命运抗争，但要知道，你的命就是用来好好活的。“把想做的事情在今天做，不要留在明天。”

　　2025年，他和太太西华一起走进录音棚，录了三首歌。起因很简单，太太年轻时曾有唱片公司想签约，因为嫁给他而放弃了歌星梦。这件事西华偶尔会拿出来“埋怨”两句：“你看，就是因为你，我没做成歌星。”林依轮听了，记在心里。

　　2025年是两人结婚30周年，他找到音乐人小柯，说想唱那首《想把我唱给你听》——“我太太特别喜欢那首歌。”小柯一口答应。于是两人进了录音棚，唱了《想把我唱给你听》，又唱了一首《人间好时节》。那是一首从古至今流传下来的小调，歌词里原本空白的地方，夫妻俩共同填了词。“春有百花秋有月”，旋律一起，很多人都听过。

　　两首歌都登上了卫视春晚。西华站在舞台上，穿着礼服，挽着林依轮的手臂唱歌。那一刻，她不是“林依轮的太太”，她是一个圆了梦的歌者。林依轮站在旁边，比她还开心。

　　“我想告诉大家，无论什么时候，你都可以去追求你想要的东西。不要因为年纪大了，就觉得有些事情来不及了。”

　　他自己也在做同样的事。这些年，他一直在筹备新歌。不是那种“老歌手翻红再捞一笔”的心态，而是真的想把自己多年在音乐上的积累释放出来。“我做了十张专辑，一百多首歌，很多人只听过《爱情鸟》。没关系。但我还想让大家知道，林依轮是一个有实力的歌手。”

　　他说这话的时候，语气很平静，没有怨气，没有不甘，只有一种笃定。

　　很多人问过他同一个问题：唱了三十多年《爱情鸟》，有没有哪一次真不想唱了？他坦陈，有段时间是有点抗拒的，在他做完第十张专辑之后，他曾投入巨资做了一张美声专辑，市场反应冷淡，亏了很多钱。那时候他很想证明自己不只是“一首歌的歌手”。

　　一开始他很纠结，也很不高兴，但是现在回头看，坦然了。他说，《爱情鸟》你没有办法超越，也不要去超越它，因为它代表了那个时代，代表了那个时代的流行音乐，以及那个时代的我和你。那是天时地利人和，不是靠你一个人的能量能做到的。

　　如果有人说“你这一辈子就是这一首歌”，他就说：对啊，我很感恩。

　　通过这一首歌，林依轮推出了那么多张专辑，让很多歌迷觉得音乐是一件很美好的事情。甚至有很多现在的电视台编导、导演，当年就是因为看了他的演出和MV，决定加入到这个行业。林依轮说，这是一种能量——他影响了很多人，是件幸福的事。

　　窗外是上海的车水马龙，黄浦江在远处闪着光。三十多年前，林依轮在上海万体馆开演唱会，灯光、尖叫、掌声。三十多年后，他在外滩、在西湖和一群零零后共舞，在直播间里卖辣椒酱。舞台变了，观众变了，但他没有变。

　　林依轮最喜欢的身份是“父亲”，但如果你问他最想成为什么，他会说：“一个一直热爱生活的人。”原来，爱情鸟没有飞走，它只是换了一个枝头，继续歌唱。记者｜吴雪

链接：林依轮小传

　　林依轮，原名林方，满族，1970年4月生于北京，在河北长大。1993年以一首《爱情鸟》横扫华语乐坛，1995年首次登上央视春晚。随后跨界影视剧，2005年开始以美食节目主持人的身份出现，2014年创立“饭爷”品牌，2019年开始直播带货，在每个赛道都十分成功。