年轻人奔赴乡野，看大戏

　　起初，只是手机屏幕上的一条短视频《中华战舞》，被算法推荐到面前，十几秒的时间里——画面在晃动，背景音是震耳欲聋的锣鼓，一群画着浓重脸谱的男人，手持短棍，踏着一种古老却刚猛的步法，仿佛正要奔赴战场一般。一种原始的生命力，穿透玻璃屏幕，令看客也感到血脉偾张。

　　点开评论区，一些以往很少在热门旅游攻略里出现的地名，开始一个接一个涌现：普宁、棉湖、贵屿……有人惊呼这些视频里的舞者是“地表最强男团”。

　　渐渐地，原本只在特定地域流传的民俗活动，在短视频平台上汇聚成了惊人的流量。千万级粉丝开始为这些富有地方特色的传统着迷。相比之下，城市里的节日味道似乎越来越淡了——商场里精致的展陈和千篇一律的打折促销，难以挑动年轻人的神经。他们发现：在广袤的乡村，节日的炉火烧得正旺——去吧，去往乡野间滚烫的节日现场！

在潮汕，

汇入盛大的英歌舞队伍

上图：2026年春节，英歌舞队在广东省佛山市高明区滨荷Park生态文创园街头巡游表演。

　　抵达潮汕大地，空气总是带着海风的潮湿。年轻人本是“带着五个胃”寻味潮汕而来，却迅速被这里的“英歌舞”征服。

　　潮汕英歌舞并不是为了迎合游客而特意编排的旅游项目，它是流淌在当地人日常生活里的传统习俗，也是一场献给神明和祖宗的、庄重的年度汇报演出——天还未亮时，村子里的祠堂已经灯火通明。年轻的舞者们围坐在长条凳上画脸谱，老师傅用画笔在他们脸上勾勒出水浒英雄的面貌，绘成一张张代表着忠义勇猛的脸孔。这些年轻人其实并非专业演员，平时也是打工人，到了年节时分就会聚拢起来，合跳一场充满力量感的英歌舞。

　　当他们走出祠堂，汇入狭窄的村道，队伍所到之处，家家户户燃放起成挂的鞭炮。在弥漫的烟雾中，英歌舞队如同神兵天降。震耳的锣鼓声不仅是敲击的节奏，更是向天地宣告这片土地上旺盛的人气。

　　目光所及，是一张张因用力呐喊而涨红的脸，是汗水浸透了厚重的戏服，是两根短木棍每一次激烈撞击时迸发出的能量。当舞队带着风声从面前经过，围观的人群会情不自禁跟着这股浪潮一起呐喊、起舞。

　　作为岭南文化的代表符号，英歌舞早在20年前就入选了第一批国家级非遗名录，多次“出海”“出圈”。

在中原，

投身庙会里的人间烟火

　　中原大地的民俗，同样浓烈而炽热——许多年轻人来到河南，是为了目睹一场“打铁花”——在烟花礼炮诞生之前，这是中国最古老的烟花绝技。

上图：河南省民间艺人表演打铁花。

　　夜幕下的古城墙边或是空旷的荒地上，传承了数代的民间打铁花艺人，忍受着热浪，将炉中的铁水加热到1600多度。赤裸上半身的艺人们，用带凹槽的木棒舀起一勺火红的铁水，奋力抛向空中，再用沾过水的木棒猛击。一瞬间，黑夜好像被撕开了一道璀璨的口子，铁水炸裂成漫天飞舞的铁花，如同繁星点点——这一切都让观众席爆发出此起彼伏的惊叹声。

　　打铁花艺人们甚至可以在极度高温的火花中穿梭、腾跃、表演，仿佛能驾驭烈焰。这是怎么做到的？赤裸的上半身为什么不会被烫伤？对此，央视新闻作出了科普：“没打好，就烫。打得好，就不烫。”纯纯技术活。

　　而要想打得好，就必须做到“高、散、准、汗”——只有打得足够高，铁花到达十几米的高空，落下时才能让铁水与空气接触更长时间，从而完成冷却。还得打得散，要把一勺铁水打成濛濛细雨落下来，只有铁屑打得足够小，所需的冷却时间才会更短。还要打得准，打铁花的木棒里有一个装铁水的凹槽，只有打中凹槽的正下方，才能把力气都集中在对的地方。最后还得打出汗，汗水在极度燥热的环境下，会化成一层绝缘的气态防护层，就像给打铁花艺人上了一层护盾。

　　除了夜空中璀璨的花火，中原大地上还有庞大到近乎魔幻的庙会——河南周口的太昊陵庙会，每天几十万的人流量，让人见识到什么是人山人海。还以“单日参拜人数最多的庙会”（约82.5万），被载入了吉尼斯世界纪录。

　　太昊陵是传说中华夏祖先伏羲氏的陵墓，每年二月二到三月三举办的庙会上，看不到精心编排的舞台剧，只有最鲜活、最生猛的民间生态——扛着巨大神像的队伍在人群中前行，唱着地方戏的草台班子声嘶力竭，卖压缩馍、烤面筋的摊贩不时发出吆喝声……像是一个人间剧场，每一个角落都挤满了前来寻根问祖、祈求国泰民安的人。

　　河南开封万岁山武侠城也火了。2025年，这里接待游客2450万人次，超过了上海迪士尼乐园这样闻名全国的旅游景点；营收更是达到了12亿元之巨。

　　武侠城里充满了各种流行元素，年轻人完全可以在和NPC互动之后，意犹未尽地选择自己也来当个NPC。这里每天有2000多个NPC在演出，有玩有笑，还有钱拿；每天的演出多达3000场，可是连玩3天的门票却只要100元——这谁听了不迷糊？

　　而这里的很多NPC，也像小明星一样有自己的粉丝和流量池。比如火出圈的“王婆”——一个简陋的亭子，一个穿着戏服口若悬河的“王婆”，硬生生把这里变成了全国最火爆的实体相亲角。年轻人们褪去在写字楼里的矜持，踊跃地举手登台，大胆展示自己，寻找一段姻缘。

在江南，

迷失于一夜鱼龙舞

　　离开北方粗犷的黄土地，转向水汽氤氲的江南。在这里，年轻人又找到了充满诗意的中式浪漫。

　　安徽黄山的呈坎古村落里，流传着一种惊艳了无数网友的“鱼灯”，那场面就像辛弃疾在《青玉案》里写的：“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”

上图：游客在安徽省黄山市徽州区呈坎古村欣赏鱼灯巡游表演。

　　夜幕降临，粉墙黛瓦的村落褪去了白天的喧闹，路灯被渐次熄灭后，伴随着悠远的鼓乐声，巨大的鱼灯被村民们高高举起，从古老的祠堂里缓缓游出。这些鱼灯都是手工制作，老手艺人用毛竹篾扎出骨架，糊上皮纸，再一笔一画描绘出斑斓的鱼鳞。鱼肚子里点燃着红色的灯火，当长长的灯队穿梭在狭窄的青石板巷弄间，一条条大大小小的“锦鲤”在空中摇曳，整条村子像是神话里的东方传说，美得无法形容。

　　不仅是传统的古村落，江南的民俗也正在与当代青年文化发生着奇妙的化学反应。在乌镇戏剧节上，不仅能看到前卫的现代话剧，还能撞见爆火的国风巡游《宫灯传》——演员们提着精美的传统宫灯，穿着荷花服饰，在小桥流水间穿行，把古镇变成了一个没有边界的沉浸式剧场。

　　还有那出火遍全网的国潮高跷戏剧《市郎图》——传统的踩高跷原本是北方庙会里常见的杂耍，但在年轻的戏剧人手里，它脱胎换骨，走进了上海前滩的公园巷。踩着两三米高跷的演员们，画着保留传统神韵的妆容，身披重彩戏服，在街头与游客近距离互动。

　　《市郎图》的灵感源自北宋画家张择端的传世名画《清明上河图》，以高跷货郎为主题，通过货郎出市、歌舞升平等场景，展现北宋社会的市井生活图景。凑近了看才意识到，原来踩高跷的人是不能停下脚步的，哪怕只是停一会儿，也得小范围地挪动高跷。他们时而威严，时而逗趣，把一种原本带有泥土气的古老技艺，演绎出了时髦的先锋感。

在闽南，

与神明并肩漫游街头

　　如果说江南是婉约的梦，那福建沿海的节日现场，更像是一场带有赛博朋克色彩的信仰狂欢。你必须去一趟福州长乐，感受一下那里的“游神”队伍。

　　这两年，福建游神在短视频平台上火出了圈，特别是那些面容俊朗、神态逼真的“世子”神像，被网友追捧为“神明界的偶像”“神仙世子天团”。

　　“游神”是福建地区古老而盛大的传统活动，也称“游神赛会”，早在《山海经》中就有记载。新年期间，人们会到神庙里将神像请进神轿，抬出庙宇游境，接受民众的香火膜拜，寓意神明降落民间，保佑合境平安。民间更有“福建游神看福州，福州游神看长乐”之说。

　　游神的主角，通常是那些被称为“塔骨”的巨型神将。每尊神将背后都有神话传说故事，连起来，就像是中国民间神话集体走上了街头。

　　一尊神将往往高达3米，重达七八十斤，全部由中空的竹木骨架和布料做成。而把这些神明“顶”起来在街头巡游，被当地人称为“挺神将”——如今“挺神将”的主力军，全是一脸稚气却又肌肉结实的“00后”甚至“10后”。

　　电子花车的霓虹灯闪烁，震耳的现代电音与传统的锣鼓声混杂在一起，空气中弥漫着浓烈的线香味道和鞭炮的硝烟。年轻的小伙子们钻进神像底部的空腔，用肩膀扛起巨大的重量，不仅要走，还要走出每位神将专属的步伐——有的威风凛凛，有的摇曳生姿。

　　他们汗流浃背，肩膀常常被磨破皮，但没有人叫苦。因为在当地的观念里，能为神明效力是莫大的福气。无数外地年轻人更是开着车、坐着飞机赶来，跟着游神队伍，一走就是大半天。这一刻，古老的民间信仰和年轻人的热血，在街头交融在了一起。“神明”就在人群中穿梭，与芸芸众生一起，并肩漫游。

上图：人们在福建省福州市长乐区玉田镇琅峰村参加游神民俗活动。

我们在追逐的，

其实是来处

　　从潮汕街头，到中原大地；从江南村落，到福建沿海，看似大家是在全国各地追逐不同的民俗热闹，但本质上是在寻找同一种日渐稀薄的东西——一种人与人之间真实的连接。

　　这些乡野间的节日，用非常直接的方式把人拽出屏幕，用拥挤的人潮、震耳欲聋的声响、扑面而来的烟火气，逼着你放下手机，用全部的感官去感受周遭真实的世界。

　　把视野拉远一点看，这几年“村娱”的兴起，不仅仅是一阵跟风的热潮。越来越多的年轻一代，正在重新拥抱我们的传统文化。不像从前，年轻人更向往西方的节日狂欢，一提起村里的民俗，似乎总贴着土气和落后的标签——现在，当所有的节日都被包装得千篇一律时，年轻人开始觉得没劲了。他们转过头，审视自己脚下的这片土地。

　　通过短视频的链式传播，大家猛然发现，那些藏在乡野间的文化活动，原来有着如此惊人的生命力，带着一股生生不息的倔强。年轻人去追逐这些，就像一场文化寻根之旅，从古老的仪式里，找到自己的来处。

　　“民族自信”这个宏大的词，也真真切切地体现在细微的行动里——都市白领愿意坐几个小时的高铁去村里看一场英歌舞；年轻人不再觉得穿戴传统服饰踩高跷是老土，反而觉得那才是真正的潮；无数人甘愿挤在满是泥泞和鞭炮纸屑的村道上，为一场传承百年的战舞流下热泪……奔赴乡野的年轻人，暂时卸下职场烦恼，在锣鼓喧天中，真切地感受到与这片土地、与千百年历史血脉相连的自己。撰稿｜不小可