独家专访“情歌天后”丁当：爱了100万次的我

　　那只猫死了100万次，又活了100万次。它做过无数人的猫，被无数人爱过，却一次也没有哭。直到最后一次，因为爱上别人而第一次真正地哭了。

　　2026年2月，丁当发行《爱了100万次的我》新歌经典自选辑。看到专辑名，会想到佐野洋子的绘本《活了100万次的猫》。一个“活了100万次”，一个“爱了100万次”；一个是猫，一个是“我”。

　　一张专辑如同一面镜子，在岁月长河里，照见那些缱绻起伏的人生时刻。丁当说：“我唱了那么多情歌，以前总觉得自己是一个容器，装别人的故事、别人的情绪。爱了100万次之后，我才慢慢知道，那个最应该被爱的人，其实是我自己。”

　　在大多数观众眼里，丁当，是那个唱透了别人爱情的歌手。是《我爱他》里声嘶力竭的失恋者，是《手掌心》穿透荧幕的古典女声，也是《猜不透》里爱而不得的执念化身。出道近二十年，她创下107首搭剧歌曲、67部戏剧OST的行业纪录。

　　吴娴，是丁当的本名。1982年出生于浙江嘉兴嘉善，17岁那年，她拎着一个行李箱离家出走，辗转浙江多地酒吧驻唱，后在杭州遇到唱片公司，2007年以“丁当”之名出道。从那一天起，普通人吴娴被藏了起来，歌手丁当走上舞台。

　　2026年9月5日，在《夜游》上海夜未眠演唱会安可环节，丁当换上一件缀满玫瑰的演出服。散场后，有歌迷写下长评：“丁当和她的音乐，是华语流行乐版图里不可被抹去的声音。她不是最细腻的，也不是最有女王气场的，更不是最有艺术人格的那个。在当代歌坛，她的存在，反而让人重新认出生活的模样。”

　　丁当读到这段话，静静看了很久，敲下一行字：回归本真，即是最平凡的不平凡。

　　演唱会后台化妆间不算宽敞，灯光打得暖黄。丁当准备彩排前，推门进来先送上一个大大的拥抱。镜头前的丁当自带氛围感，笑起来眼睛像月牙，但谈到一些事时，她会突然停下来，目光望向远方，好似在回望小时候的自己。

　　衣架上挂着夜猫蓝色周边T恤，造型师拿起剪刀修剪领口袖口毛边。不到五分钟，一件全新的露肩造型就此成型。丁当与《新民周刊》讲述17岁离家出走的莽撞，在酒吧被老板卷走半个月工资的窘迫，说起《乘风破浪的姐姐》过后险些陷入忧郁症的低谷，也分享学习颂钵、萨满鼓、心理学，花整整三年，一点点把破碎的自己拼凑完整。

　　低谷里的煎熬是真实的，刻在骨子里的乐观也是。这场名为“爱了100万次的我”的自我重构，才刚刚拉开序幕。

一块豆腐干和100元

　　聊起少年往事，丁当主动提起一块豆腐干。

　　前段时间在机场休息室候机，货架上一块普通的豆腐干，让她驻足一分多钟。记忆瞬间被拉回17岁。

　　1999年，刚离家出走的她，兜里揣着100元，很快便所剩无几。她站在街边小摊子前，盯着豆腐干暗自盘算，中午就吃这一块果腹。吃完后在街上闲逛，并非想购物，而是身无分文，什么都买不起，只能四处张望。

　　人来人往的机场，如今光鲜的歌手，和当年街边饥肠辘辘的少女，两个画面在脑海交叠，那短短一分钟，眼泪几乎要落下来。

　　丁当的童年，算不上幸福范本。13岁父母离婚，二人各自奔赴不同人生，小小的她夹在中间，内心有一块角落悄然枯萎。那个年纪，她说不清何为被爱，也不知道自己想要什么，只感受得到家庭挥之不去的缺失感，早已习惯将心事咽回心底。

　　17岁，在朋友引荐之下，她做出家人难以接受的决定，拎起行李箱离家出走，从嘉兴去杭州酒吧做驻唱歌手。母亲极力反对，她却心意已决。尚未成年的女孩独自在异乡摸爬滚打，有时依靠年长朋友接济糊口，常常连一顿饱饭都没有着落。她唱得比任何人都卖力，因为自己没有退路。

　　最初在浙江各地酒吧辗转谋生，常常唱一天就被辞退，换到下一座城市，也只能短暂演唱数日便再度离开。那时候还没有高铁，城市之间往返需要坐四五个小时绿皮火车。很多次抵达陌生城市时天色漆黑，无人接应，她只能坐三轮车拖着沉重行李走到酒吧门口，静静等到天亮。

　　在宁波演出期间，演出商卷款跑路，包括丁当在内的全体演员，半个月劳动报酬全部落空。身无分文的她，万幸得到两位嘉兴老乡收留。放到今天，这笔酬劳并不算多，但于当时的她而言，“真的是天塌下来了”。

　　那个夜晚，她睡在老乡家客厅，整夜辗转难眠，反复思索第二天该何去何从，但她没有哭。漂泊早已教会她，哭泣毫无用处，哭也回不去原来的家。

　　自卑与不安全感，就在这段颠沛日子里生根。她渐渐不愿麻烦任何人，遇到再大难处，也绝不主动求救，害怕被拒绝，更害怕成为别人的负担。之后她落脚杭州，在酒吧稳定驻唱三四年，那是流浪岁月里最安稳的一段时光。

　　2004年，命运向她抛出橄榄枝。滚石唱片经纪人被她爆发力十足的嗓音打动，试音仅仅八秒便敲定签约，合约期限五年。丁当告别酒吧舞台，满心以为，自己这只小小鸟终于可以飞向更高的天空。

　　命运并未格外眷顾她。签约不久，滚石唱片内部人事发生巨大变动，所有歌手的发片计划全部搁置。丁当足足等待两年，没有等来任何发片消息。更残酷的是，唱片合约如同枷锁，受条款限制，她不能以个人身份参加当时火热的选秀节目。

　　即便处境被动，她依旧抱有期许：签了约，总有发唱片的机会。为维持生计，身为签约歌手的她，只能重新回到酒吧驻唱。也正是这一时期，她萌生了从事教育行业的想法。她很喜欢小孩子，也清楚酒吧昼夜颠倒的工作模式难以长久。

　　某天上班路上，她偶然看到成人高考招生信息，想要弥补没有读完大学的遗憾，决定继续求学，后考入杭州师范学院音乐学院。原本计划毕业就做一名幼师，教小朋友唱歌。那是她给自己预留的后路，一条普普通通、安稳平淡的出路。

　　只是人生终究没有走向这条备选道路。2006年，滚石一批怀揣音乐理想的人组建相信音乐，丁当从众多新人之中被再度选中。五月天经纪人艾姐和她深聊一小时，当即决定签下这个果敢坚韧的女孩。

　　丁当很感慨：老天爷总会不断给人设置考验，却也会在你最意想不到的时候，递过来一份礼物。

舞台上的丁当光芒四射。

五月天就像哥哥一样

　　2007年，丁当以歌手身份，开启人生新篇章。

　　“偷偷关上门，静静眼泪流，出发那一刻，灿烂的星空。”首张专辑《离家出走》正式推出，孤身一人来到陌生城市的她，没有亲友相伴，出租屋的玻璃窗都是破损的，冬天只能自己找物料封堵缝隙抵御寒风。

　　刚跑通告的时候，主持人语速飞快，丁当常常跟不上节奏，紧张得手足无措。公司安排她担任五月天演唱会暖场嘉宾，台下满是呼喊五月天的声浪，其间还夹杂着零星嘘声，鲜少有人愿意聆听新人演唱。

　　丁当坦言，每每面对这般场面，走回后台的她总会陷入情绪崩溃。但一次次登台打磨之后，只要她开口歌唱，喧嚣与质疑便会渐渐退去，观众慢慢被她扎实的唱功折服。台北小巨蛋是她站上的第一个大型演出舞台，巧合的是，演出当日恰逢她的大学毕业考试，为此她特地向班主任申请，办理请假补考。

　　那段日子，丁当在一场场演出里沉淀舞台经验、积累人气，静静等候属于自己的发光时刻。自幼没有兄弟姐妹的丁当，习惯了独自成长。在与五月天朝夕相处的日子里，她体会到近似家人的温暖，五位师兄于她而言，如同失散多年的兄长。

　　与阿信前后合作近二十年，在丁当心中，他不只是乐团主唱，更是值得信赖的制作人，对她的演唱实力给予十足信任，二人常常在录音室碰撞出不少新鲜想法。

　　第一次进棚录制阿信创作的歌曲时，丁当紧张得手心冒汗。阿信戴着耳机坐在调音台后，全程没有过多言语。但每一次录制合作，她都逐渐明白演唱追求的并非技巧上的完美，而是交付真实的自我。

　　就这样，她将自身的情绪与经历揉进《我爱他》《猜不透》等作品之中，演绎着一段段别人的爱恨悲欢。时日一久，她甚至分不清，歌声诉说的究竟是剧本里的角色，还是她自己。

　　这份对音乐的赤诚，也体现在阿信日常的状态里。回望多年的相交，聊起阿信，丁当带着笑意感慨：“我从来都不知道他有睡觉这件事情。”眼见他要兼顾的事务繁杂，丁当常常发消息劝他多注意休息。在丁当看来，无论时光如何流转，五月天身上始终不变的，是那份对待音乐的初心——抱着纯粹、审慎的态度做音乐，希望用音乐长久陪伴歌迷。

　　属于丁当的爆发来得猝不及防。2009年，偶像剧《下一站，幸福》热播，由她演唱的主题曲《我爱他》传遍大街小巷，拿下KTV年度点播总冠军，丁当这个名字，真正被全国听众记住。

　　2010年7月17日，出道四年，丁当迎来首场个人演唱会，台大体育馆四千个座位座无虚席。开场曲目选定《我是一只小小鸟》。“从前我站过很多别人的演唱会，台下的荧光棒都不是为我亮的。那天是属于我的演唱会，看着台下专门为我而来的歌迷，眼泪忍不住往上涌。”

　　自此故事一路向上攀升：2011年，她登上台北小巨蛋开唱；2014年，站上香港红磡体育馆。2007年至2014年，她几乎维持一年一张专辑的稳定输出。

　　2025年12月28日，五月天5525+1《回到那一天》跨年档场次，丁当再度受邀担任演唱会嘉宾，献上《青苹果乐园》《对你爱不完》经典舞曲串烧。昔日站在台边紧张发抖的暖场师妹，如今已然能够和师兄们自在同台，她不再是那个需要被人托举的后辈，也拥有了承接他人的力量。

《搭错车》的两个礼物

　　音乐剧《搭错车》，赠予丁当两份珍贵礼物。

　　2018年，丁当饰演女主角阿美，一个被拾荒老人亚叔养大的弃婴，成名之后受合约束缚无法公开认父，直到父亲离世，才读懂父爱的重量。角色的人生轨迹，和丁当本人有着奇妙呼应：17岁离家，和父亲关系疏远，父亲的角色长久在她成长经历里缺位。

　　丁当的父亲对她严厉有加。五岁便被拉去晨跑，父亲还督促她练习乒乓球、书法、乐器。年少的丁当畏惧父亲，总觉得无论怎样努力，都达不到他的期待。长大之后才慢慢懂得，父女之间不是没有爱，只是双方都不懂如何表达。

　　戏里的父女情慢慢渗透进现实。剧中养父扮演者王柏森，戏里戏外都像父亲一样照顾丁当。丁当第一次体会到，原来父亲可以这般温柔，把女儿当成小珍珠一样疼惜呵护。

　　《搭错车》前后演出三十多场，时间跨度接近五年。演绎角色的过程中，她弥补了童年缺失的父爱体验。她开始学着向亲生父亲提出需求：爸爸，帮我带一份早餐；爸，我的东西落下了，麻烦帮我拿一下。出乎意料，父亲十分乐意被她需要。

　　这部音乐剧，还给她带来一份珍贵友情——饰演阿明的萧景鸿（阿弟）。剧中两人是青梅竹马的兄妹，阿明默默守护阿美，这份情谊延续到戏外。2026年上海演唱会，阿弟作为嘉宾登台，二人合唱《可以是朋友》。丁当说，爱一个人不一定非要占有，也可以发自内心祝福对方活成自己想要的模样。

　　只是舞台之上的疗愈，并未立刻照进现实生活。

　　2020年，丁当参加《乘风破浪的姐姐》第一季，节目中杜华曾给出大意为“唱得太好不适合成团”的个人评价，之后丁当止步这一季节目。直到2026年4月，台北、高雄三场演出落幕的庆功宴，她才完整对外袒露那段灰暗时光，那段日子，她差点患上抑郁症。

　　转机来自朋友引荐。她接触疗愈师与塔罗，体验颂钵、萨满鼓音疗，系统参与心灵疗愈课程，花费整整三年，才一步步走出情绪低谷。丁当开始向内探索自我，远程修读为期三年的加州整合心理学硕士课程，计划于2026年完成学业。

　　除歌手身份外，丁当拥有了新身份——丁老师。她将颂钵、萨满鼓、流动舞动等身心练习融合，开设成长课程，不少学员跟随她学习一年有余。她说现代人大多长期紧绷，如同不停运转的机器，连睡眠都无法安稳。她希望把自己走出低谷的亲身经历分享出去，用课程完成一份陪伴。

　　出道多年，“歌红人不红”的质疑偶尔围绕着丁当。有人说她唱火大量OST，个人专辑却记忆点寥寥。她认真向内叩问，与这份评价和解：如果听众因为某一首歌记住丁当，那也是一种被记住的方式。

与歌迷互动。

下了台，骑车去菜市场

　　站在舞台上，丁当闪闪发光；走下舞台，她坐公交、地铁，骑着自行车逛菜市场。在她看来，这两种身份并不冲突。当内心慢慢习得宁静，向内生长的力量就像一棵树深深扎根。遇到变故不会慌乱，也不会期盼一场“大逃离”。

　　她给自己打了一个很有意思的比方：人要常常给自己一份礼物，就是一台秤。站上去看清自己几斤几两，行就是行，不行就是不行。不必过分为难自己，也不要事事逞强。状态好，可以拿到九十分、一百分；状态普通，考八十分也完全可以接受。

　　丁当说，如果给自己做一张人生自选集，《离家出走》一定要收录。那是故事开始的地方。回望当年那个女孩，无所畏惧，一味往前冲。现在的自己，很想穿越回去，好好拥抱当年的少女。是因为终于读懂了她的心境。

　　“爱了100万次的我”不单单指代男女情爱，还包含亲情以及人与自我的和解。专辑当中重新改编的《我爱他》与《猜不透》，距今已经超过15年。最初录制的时候，歌声裹挟浓重爱情的伤悲，时隔十余年再度演绎，她将新版称之为“释放版”，唱腔从容柔软，娓娓道来。

　　2025年，丁当一直在练习如何面对孤独。在她的理解里，独处不等于孤独；真正的孤独，是人置身人群，内心依旧找不到归属。如今的她，一个人可以过得丰盈自在，有人相伴，也同样坦然接纳。《夜游2.0》演唱会，正是丁当交出关于“生命”的一份答卷：“这次演唱会没有丁当，也没有观众。没有我，也没有你。只有我们。”消弭舞台上下的界限，一群人相聚于此，借着音乐，互相照亮彼此漫漫长夜。

　　关于丁当，脑海里闪现出三帧画面。

　　第一帧，揣着100元就敢拖着行李四处闯荡的少女；第二帧，万人演唱会现场，蝴蝶舞台将她托起，全场万人齐声合唱《猜不透》；第三帧，清晨六七点，吴娴梳妆完毕，挽着母亲出门散步，有空就骑车逛菜市场。

　　三个模样的她，在舞台之上重逢。她说：长久以来，总是我的声音先被大家听见。即便我本人未必时刻陪伴在大家身边，但我的音乐会一直都在。明年便是丁当出道20周年，她期许，未来自己能站上体育场的舞台。

　　《爱了100万次的我》里的主角，到底是丁当，还是吴娴？如今的她，已经不需要刻意区分。丁当，是站在舞台上放声歌唱的人；吴娴，是清晨起床挽着母亲散步的女儿；丁老师，是带领学员做心灵练习的分享者。她们全部，都是真实的丁当。

　　从17岁离家出走的浙江女孩，到“全民情歌天后”，再到独立女性，丁当的人生本身就是一首值得被重新解读的歌。在这张自选辑里，她终于把歌唱给了自己。可以在舞台上万丈光芒，也可以在家穿着睡衣躺上一整天；可以演绎无数别人的爱恨，也可以坦然诉说属于自己的故事。这一切，并不矛盾。

　　爱了100万次之后，原来，最值得爱的那个人，是自己。记者｜吴 雪

链接：丁当小传

　　丁当，本名吴娴，1982年生于浙江嘉兴嘉善。17岁离家，辗转浙江酒吧驻唱；2004年签约滚石，2007年以专辑《离家出走》出道。她凭《我爱他》《猜不透》等成为“全民情歌天后”，创下大量影视剧OST纪录。2026年发行《爱了100万次的我》，以歌手、丁老师等身份，继续用音乐陪伴听众。