毛姆的婚姻代价
最近在看《毛姆传》。毛姆一辈子以八卦口吻写小说,到他死后,免不了也被人用八卦口吻写一本传记。
毛姆30岁开始获得名望,成为抢手的剧作家。到40岁,衣食无忧。在社交场合,毛姆结识了后来的妻子西莉。西莉曾经有过一段婚姻,她年少时结识了美国商人韦尔康,那是她进入上流社会的一条路径。她往返于巴黎伦敦之间,享受自由生活,喜欢时尚服饰,喜欢艺术和奢侈品,遇到毛姆之后,西莉感觉要把他拿下。毛姆有钱又时髦,是个非常合适的结婚对象。两人来往,西莉先经历了一次流产,然后弄出了一次自杀,接着又怀了一个孩子,逼得毛姆答应,从南太平洋回来之后,就娶她为妻。
1917年3月,毛姆和西莉结婚,书中说,毛姆对新娘厌恶到了极点,看都不想看她一眼。毛姆曾给西莉写过一封信:“我之所以娶你,是因为我愿意为自己的愚蠢和自私付出代价。我之所以娶你,是因为这对你的快乐和女儿的幸福是最好的,但是,我不是因为爱你而娶你,你太明白这一点了。”婚后,毛姆很快写出了《月亮与六便士》,主体当然是高更的故事和塔希提岛的风情,但仔细看,能看出毛姆对婚姻围城和社会成规的不满,其中时不时会有厌女症发作。
如果西莉不爱毛姆,这桩婚姻也许还好点儿,要命的是,西莉爱毛姆,并且希望从毛姆那里得到回应,她知道丈夫是同性恋。1919年,毛姆和男友哈克斯顿踏上前往中国的旅途,这次旅行的结果是游记《在中国的屏风上》和小说《面纱》,《面纱》也写到了婚姻生活的不幸。毛姆在上海曾经给一位友人写信,信中说,“ 结了婚的人有时会觉得日子糟透了,只要能摆脱出来,做任何事情都是值得的,可他还是坚持了下来,他认命了,妥协了,日子就这样凑合着,最后也没那么糟了”。
毛姆一有机会就出门旅行,但回到伦敦,夫妻两个总免不了吵架。从外表上看,这对夫妻过的日子很红火,搬进了新宅子,新家在女主人的收拾下非常漂亮,时常举办聚会,菜品精美,香槟充足,宾主尽欢,往来无白丁,实际上,夫妻两人从未琴瑟和谐。有一天,毛姆发现书房里的宝贝书桌没有了,被老婆给卖了,西莉告诉他,亲爱的,新书桌明天就到了。毛姆紧绷着脸,说了句,知道了。那张被卖掉的书桌陪伴了毛姆二十多年,是毛姆写作生活的一部分。多年之后,毛姆说,他最终决定离婚,就是因为自己的书桌被卖掉了。
1928年秋天,西莉和毛姆离婚。毛姆答应,把伦敦的两处房子,一处给西莉,一处给女儿丽莎,给妻子一辆劳斯莱斯汽车,每年3000英镑生活费,直到西莉再婚为止。毛姆已在法国南部里维埃拉置办了一套别墅,此后很多时光,都是跟男伴在那里度过的。他说,我娶西莉就是一个错误,我做了被认为“是对的”事,却没有为我和她带来幸福。毛姆的作品中,对女性不乏理解和同情,但他对西莉的恨却从不曾消失,他不能原谅西莉给他造成的痛苦和羞辱,也心疼西莉花掉他那么多钱。毛姆不喜欢谈论自己的婚姻,这个非常精明、对自己的职业生涯、对大众趣味都洞若观火的作家,要为自己的婚姻付出一点儿代价。
毛姆经常自谦说他是二流作家,但他的短篇小说是一流杰作,其叙述口吻饱含人世历练和人性洞悉。他说过,要使世界成为一个尚可容忍的生活场所,首先得承认人类的自私是不可避免的。他的小说中经常会写到牌桌上或者酒吧里遇到的一个有意思的人,我读他的传记,也会觉得老毛姆实在是个有意思的人。并且会让他的小说变得更有意思。(撰稿 苗炜)