高考作文和穆旦
我前几天去昆明,采访云南大学教授段从学。段从学带我参观西南联大博物馆,博物馆位于云南师范大学校园内,校园里仿照西南联大旧貌盖起了几间茅草屋,茅草屋边是西南联大纪念碑,纪念碑背面是“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名”。
长沙临时大学时期,学校备案中就有295名学生投笔从戎,而这一块“题名碑”上所记载的834名学生,从军时间始于1941年8月。1941年8月1日,陈纳德组建“中国空军美国志愿队”,俗称“飞虎队”,8月4日,战地服务团“译训班”第一期开课,巫宁坤、杜运燮等人参训。10月17日,“译训班”第二期开课,许渊冲等人参训。1941年12月7日,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,中国与美英结为同盟。更多学生入伍,在军队中担任翻译。诗人穆旦是1942年2月入伍,3月3日,吴宓教授请客吃饭,为他饯行。他参军时已经毕业留校,是外语系助教,他的名字没有出现在“题名碑”上。
段教授带我在昆明老城区转,指点当年冯至、闻一多等教授的住所位置,描摹汪曾祺、穆旦等学生的活动空间。当天晚上,我看到今年高考全国一卷的作文的材料中出现穆旦诗作之一——《赞美》的诗句,我翻看段从学的《穆旦的精神结构与现代性问题》,看段老师如何分析《赞美》——对诗中那个承受历史苦难的农夫来说,“一个民族已经起来”,发生在他的身外。“大路上人们演说,叫嚣,欢快”,这并没有改变他个人的苦难命运。
今年春天,有两本穆旦传记出版,我到昆明,就是为完成一篇写穆旦的文章,专程来采访段从学。我想,高中生写作文,对穆旦,对《赞美》的理解可以停留在表面上,如果深入去理解,反而会写出不符合要求的作文。
中南大学中文系的易彬教授曾经对1979年到2007年间的数百种诗歌选本做过统计,在那些选入穆旦诗歌的各类选本中,《赞美》是入选次数最高的。易彬的统计涉及49种中学语文教材,最初,《赞美》入选作为辅助材料的“阅读文选”,而后列入教科书。
一般来说,写作文,是不许写诗歌。但写作文,可以写对诗歌的理解。对诗歌的理解,当然有深浅高下之分。今年是抗战胜利80周年,全国一卷中作文题所涉的诗歌,都与抗战有关,老舍当年是全国文艺界抗战协会的领导人,艾青在延安,组织延安诗会,写了不少歌颂农民与士兵的诗篇,穆旦参加了远征军,从这个角度,写一篇高分作文不难。但要是有一个学生,对诗歌理解得更深入,那反而会成为障碍。撰稿 苗炜