弗里达的蓝屋

　　早就知道弗里达·卡罗（Frida Kahlo）博物馆（蓝屋）票子紧张，但没想到我们在墨西哥城的那几天正好与美国复活节撞车，提早一周还是没能订到票。当然不想就此放弃，抱着侥幸心理，在开馆前早早来到蓝屋。根据在世界各地看展的经验，觉得博物馆总会有一些当日票现场出售，售完为止。到后才知道蓝屋连卖票的设施都没有，只能网上订购。

　　蓝屋坐落在墨西哥城的科约阿坎（Coyoacán），弗里达出生于此去世于此，一生大部分时间都在这里度过。时间还早，我们就先去街上逛逛。虽是墨西哥城郊区，但感觉更像个小镇。低矮的殖民时期建筑，石板路与中心广场。街上很安静，行人稀少，商店大都还没开张。

　　等到手持蓝票的幸运者们陆续来到蓝屋门口排队入场，我也就打起上海剧院外常见的“票子有伐”的勇气，大声问谁有余票。没想到运气还真好，竟然有两个美国家庭各有一张多出的票，热情地将我们拥入他们的大家庭。

　　蓝屋以蓝色著称，那是饱和而充满力度的钴蓝色，硬朗朗的，带着一种金属的刚性，在墨西哥的阳光下，格外夺目。窗框和屋檐装饰着红色，木格窗被漆成绿色，还有黄色的矮墙，都是强烈不妥协的颜色。庭院中有火山岩铺成的粗粝的地面，植被茂密，仙人掌、龙舌兰、香蕉树，古老的墨西哥雕塑散落在繁盛的草木之间。

　　蓝屋并不大，入口处写着“弗里达与迭亚戈，1929—1954年生活于此”。其实这里更是弗里达的空间。墙上有一些她的作品，并不多，房内是简朴的木制家具，摆放着许多彩绘陶器、各类织物、大大小小的雕像、她使用过的器皿，还有各种日常用品等等。她的卧室中，一张窄小的单人床，白色绣着蓝花的床单，绣花的靠垫，床上方有一面镜子，她卧床作画时使用。蓝屋中还有她用过的轮椅、支架、假肢、矫形器，病痛的脆弱，抗争的坚强，都在这里了。

　　蓝屋给人的感觉是一个紧凑、密集、封闭的空间，向内深入，院子里密集的植物也在压近，就像弗里达的画面，正面居中的人物，背景没有距离，强烈的自我凝视。

　　从蓝屋出来，再回科约阿坎，已是中午时分。早晨的安静荡然无存，街上热闹多了，大小商店五颜六色的货物都挂了出来，空气里飘满了食物的香味，烤肉、辣椒、玉米饼、咖啡。挑了路边的一家小吃店，在塑料方凳上坐下，点了馅饼和果汁，听着饼在油锅上翻动的滋滋声，店主抑扬顿挫的吆喝声，其他客人语速极快的说话声。对面街上，老人坐在门前聊天，孩子们在公园里奔跑。能够想象百余年前的弗里达走在这里的石板路上，这个小镇，应该给她输入过许多能量。蓝屋和科约阿坎，在这位病痛缠身但又才华横溢的艺术家生活中，也许同等重要。撰稿 恺蒂