您现在的位置:首页 专栏 > 正文

食单里的旧时岁月

日期:2018-05-23 【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:他“好吃”,而且暴吃,故一写到“吃”,他的文字就会情不自禁地粗犷而生猛。
胡展奋

  丁汀那本即将付梓的《马蹄放歌(三)》在案头向我招手。我有幸先睹了,这本集子既收了他的散文也收了他的时评,我对其散文——严格说是随笔,更感兴趣一些。
  从《马蹄放歌》之“一”至“三”,丁汀只是不忘初心而已,或针砭时弊,或钩沉旧闻,或透视真相,或追怀往事,快二十年了,从他第一本的《马蹄放歌》,我一直看到第三本的《马蹄放歌》,令我诧异的是,他的写作情绪一直很饱满,叙事抒情一直很在状态。
  因为“好吃”,读他的随笔每每被他的陈年菜单所诱,比如毕业分配赴崇明,弄堂里的三个发小为他饯行,大家凑钱,买了1包“飞马牌”,又买了盐水鸭、猪头肉、叉烧、干煎带鱼、油氽果肉(花生)、百叶结等,再加4瓶啤酒,一共花了10元钱,“双亭子间”的白炽灯下,赤膊兄弟“泪眼婆娑”地依依惜别,看到这里我也想起,那时的猪头肉糯而香,暴腌的五毛1斤;而干煎带鱼,新鲜的只卖0.15元1斤,那物价现在看来不可思议,但当时里弄每人每月的“最低生活标准”才七元,“生产组”一天工资才0.7元,你10元钱的饯行简直就是奢侈呢!再如“乐添兴那碗1角2分的小馄饨”,这“乐添兴”可是他们家“打浦桥”附近的著名点心店,丁汀手中只有1毛钱,便和“阿姨”商量只买“半碗”,结果阿姨同情,免了2分钱,给了一碗;那时的小馄饨都是骨头汤做底的,只加猪油和香葱,绝对没有什么香菜与紫菜或虾皮的,味道却胜当下数倍;他在崇明“排衙镇”的生日宴是:“3斤老白酒、2斤大肠、2斤猪头肉、1斤猪肝、5只大油饺、大盘花生米,再加5碗酱油汤面,众筷头暴雨般猛下……”
  这顿生日宴请一共才花了15元,我觉得丁汀可能有疏漏,15元的宴席在1974年的崇明应该还可以加一只“白斩鸡”的哦。当时上海的婚宴也只有20元一桌。
  受他诱导,我也不妨晒一晒—— 1973年我入了团,大家在厂里的“小食堂”为我庆祝,这是一张偶尔记下的食单:红烧小方肉0.13元;荷包蛋0.08元;烂糊肉丝0.05元;青菜油渣0.03元;虾皮冬瓜汤0.02元;荤素什锦0.10元;黄瓜炒猪肝0.15元;咖喱土豆0.07元;虾仁炒蛋0.20元;三鲜汤0.18元;油炸大排0.17元;菜心面筋0.08元;韭菜干丝0.07元;毛菜百叶0.05元……
  共六人,唯大排与小方肉叫了六份,加啤酒总费用才5元!四十余年后,看这张泛黄的纸片,几乎不敢相信,但当时我第一年学徒月工资也仅17.84元。它的背面还记录着“大自鸣钟”四如春点心店的价目表:粢饭糕0.04元,油墩子0.04元,生煎馒头0.14元,锅贴0.16元,阳春面0.09元,黑洋酥汤团0.1元(四只),条头糕0.04元……
  在其随笔《赌饭》中,我们还看到“为饭一博”的盛况:农场知青杨某以饭量大出名,便有人约战,“啥宁吃得落2斤白饭,我再送2斤饭票”!杨某应战,一眨眼把2斤饭吃掉,挑战的再约战:再吃1斤,就再加侬2斤饭票!
  结果杨某吃到青筋暴绽,白眼频翻,创下全崇明赌饭纪录:半小时内整整3斤白饭,事后被人搀着不停地走路消食到天亮,彻夜惨叫着“难过……我肚皮难过……”而约战的则白白地输掉了5天的口粮,饿了几天肚皮……
  我们在皖南无聊时也有赌酒、赌烟、赌尿尿的,谁承想还有“赌饭”的。记得高尔基的小说也有码头工赌吃咸肉的场面,一直吃到面色发灰瞳孔放大,而丁汀的白描手法对我们来说更接地气,更富喜感,让人爆笑之余颇觉一丝又一丝的时代悲凉。
  他“好吃”,而且暴吃,故一写到“吃”,他的文字就会情不自禁地粗犷而生猛,说了那么多,应该把阅读的端口交给读者诸君了,敬请诸位通过丁汀的即将出版的性情文字而直接和他对接,相信所见所识定然高我一筹。

精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT